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INTRODUCTION 


Lorsqu'on  trouve  sur  le  li\ret  d'un  musée  cette  désignation 
ma. heureusement  très-fréquente  «  par  un  maître  inconnu,  »  cela 
ne  veut  pas  toujours  dire  qu'il  y  a  incertitude  sur  le  véritable  au- 
teur du  tableau  et  que  les  avis  peuvent  être  partagés.  Cela  veut 
dire  le  plus  ordinairement  que  la  touche  du  peintre  diffère  de 
tout  ce  qu'on  connaît ,  et  que  le  tableau  ne  peut  être  attribué  à 

I  aucun  des  maîtres  dont  on  sait  les  noms.  Il  n'y  a  presque  pas 
de  galerie  qui  ne  renferme  plusieurs  de  ces  enfants  trouvés  de 
l'art.  Au  musée  de  Rouen,  j'en  comptais  l'autre  jour  trente  et 

^im,  parmi  lesquels  une  dizaine  au  moins  d'ouvrages  de  premier 
I.  i 
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ordre.  Quelle  lùtalité  a  pu  maintenir  dans  robscurité  tant  d'hom- 
nes  de  génie?  Combien  d'autres  ont  traversé  ce  monde  en  y 
laissant  quelque  gage  isolé  de  ce  qu'ils  savaient  faire  !  Dira- 
t-on,  après  cela,  que  la  gloire  vient  toujours  chercher  le  vrai 
talent?  Le  premier  catalogue  qui  vous  tombe  sous  la  main 
n'est  qu'un  registre  affligeant  de  la  légèreté  humaine.  A  côlé  du 
chef-d'œuwe  couronné,  le  chef-d'œuvre  auquel  personne  n'avait 
pris  garde  ;  à  côté  du  maître  comblé  de  biens  et  d'honneurs, 
dont  cent  biographes  ont  écrit  la  vie,  le  maître  inconnu  dont  on 
ignore  le  nom  et  pour  qui  l'oubli  ou  le  malheur  ont  efficacement 
remplacé  le  masque  de  fer  du  prisonnier  de  l'Ile  Sainte-Margue- 
rite. 

Au  mois  de  mai  1845,  dans  une  petite  chambre  du  Schwarz- 
Adler,  à  Munich,  je  parcourais  les  manuscrits  vénitiens  de  b 
collection  de  Camerarius,  que  les  très-complaisants  bibliothé- 
caires avaient  bien  voulu  me  confier,  lorsqu'un  Français,  M.  M... 
vint  me  proposer  de  me  conduire  chez  le  baron  de  K...,  qui 
avait,  disait-il,  une  fort  belle  galerie  de  tableaux.  C'était  par 
grande  faveur  que  j'étais  admis  à  contempler  les  trésors  du  ba- 
ron, c'  non  guide  me  vanta  si  haut  cette  grâce,  que  j'en  con- 
çus un  peu  de  défiance.  Les  possesseurs  d'objets  d'art  n'ayant 
pas  accoutumé  rie  dérober  aux  curieux  leurs  découvertes,  j'au- 
gurai mal  de  cette  galerie  dont  le  propriétaire  semblait  com- 
mander d'avance  l'admiration,  en  feignant  de  craindre  les  pr  > 
faces.  Je  trouvai 'cependant  chez  M.  de  K...  plusieurs  ouvrages 
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rares  et  précieux,  entre  autres,  un  Albert  Durer,  un  Holbein, 
des  Ribeira  et  des  paysages  flamands.  Il  y  avait  encore  deux 
grands  Bassano  ;  et,  comme  je  les  regardai  à  peine,  M.  de  K... 
parut  piqué  de  mon  indifférence.  Nous  eûmes  une  petite  discus- 
sion au  sujet  de  ce  peintre;  après  quoi  le  baron,  craignant  sans 
doute  de  me  laisser  sur  une  impression  peu  agréable,  inter- 
rompit ma  phrase  d'adieu  et  de  remercîment  pour  me  dire  d'un 
ton  diplomatique  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  cher  monsieur.  Nous  avons  là-bas  un 
]}ei[t  post-scriptum  ;  c'est  mon  cabinet  de  travail,  où  jamais 
personne  ne  pénètre.  Je  ferai  pour  vous  une  exception  à  mes 
habitudes. 

La  porte  de  l'impénétrable  cabinet  s'ouvrit,  et  je  me  trou- 
▼ai  en  face  de  cinq  portraits  de  femmes  d'une  beauté  remar- 
quable, tous  évidemment  du  même  peintre.  Je  ne  sais  quoi 
d'exalté  dans  les  attitudes  et  la  physionomie  de  ces  cinq  figures 
semblait  indiquer  qu'un  même  sentiment  ou  une  destinée  sem- 
blable avait  uni  de  loin  ces  cinq  personnes,  qui  peut-être  ne 
s'étaient  jamais  rencontrées.  Le  peintre  seul  aurait  pu  dire  quel 
lien  secret  avait  existé  entre  elles.  A  la  diversité  des  costumes, 
on  voyait  que  le  maître  avait  voyagé. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  jeunes  dames  ?  me  dit  le  baron 
d'une  voix  flûtée.  Les  agréments  de  leurs  visages  vous  parlent- 
ils  en  faveur  de  celui  qui  a  copié  leurs  traits  ? 

—  Ces  visages-là,  répondis-je,  sont  plus  aimables  que  les 
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légumes  et  les  poissons  du  Bassano.  Mais,  outre  le  choix,  des 
modèles,  la  peinture  est  admirable,  et  pour  vous  prouver  que  je 
ne  marchande  point  mon  enthousiasme,  je  passerai  avec  plaisir 
une  heure  devant  ces  cinq  toiles. 

—  J'y  ai  passé  des  années,  reprit  le  baron,  et  ce  long  temps  n'a 
pas  été  perdu.  Examinez  un  peu  cela  de  près  ;  cherchez  de  qui 
ce  doit  être,  et  faites  moi  part  de  vos  conjectures. 

—  Si  votre  intention,  répondis-je,  est  de  vous  assurer  que  je 
ne  suis  point  un  expert,  vous  en  aurez  bientôt  la  certitude.  Mes 
conjectures  ne  me  mèneront  pas  loin.  Je  ne  connais  point  ce 
peintre  ;  mais  je  croirais  volontiers  qu'il  a  vécu  au  dix-huitième 
siècle,  qu'il  est  sorti  de  l'école  française,  et  qu'il  a  emprunté  en 
voyageant,  quelques  procédés  aux  maîtres  étrangers. 

—  Peut-on  savoir  sur  quoi  vous  fondez  votre  opinion  ?  dc- 
mraida  M.  de  K... 

—  Le  voici  :  pour  le  temps  où  vivait  le  peintre,  on  le  re- 
connaît aux  ajustements  de  ces  dames.  Celle-ci  qui  est  Française, 
porte  des  manches  et  une  coiffure  à  la  mode  vers  1750.  L'artiste 
semble  s'être  appliqué  particulièrement  à  bien  rendre  l'expres- 
sion du  regard.  Il  y  a  réussi  sans  tomber  dans  l'exagération 
sentimentale  et  un  peu  maniérée  de  Creuse.  Si  je  ne  me  trompe, 
il  a  donc  précédé  Creuse  de  quelques  années.  Sa  manière  est 
large  et  hardie.  Quatre  ou  cinq  séances  ont  dû  suffire  à  ter- 
miner ces  portraits,  que  l'on  prendrait  pour  des  têtes  d'étude  si 
les  accessoires  et  un  certain  air  de  réalité  que  l'on  distingue  sur 
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ces  visages  n'écartaient  toute  prétention  d'idéal  et  de  fantaisie. 
On  ne  sent  point  cette  fatigue  qui  s'empare  du  modèle  pendant  les 
ennuis  d'une  séance.  Les  traits  et  la  physionomie  ont  été  saisis 
au  vol.  Rien  ne  paraît  inventé.  Le  progrès  qu'on  remarque  d'un 
ouvrage  à  l'autre  indique  leur  ordre  chronologique,  et  permet 
de  suivre  à  la  fois  les  éludes  du  maître  et  son  itinéraire. 

—  Tracez-moi  un  peu  cet  itinéraire,  dit  le  baron.  Combien  je 
vous  aurais  d'obligation,  6  monsieur,  si  vous  pouviez  me  don- 
ner quelqu' éclaircissement  sur  les  tableaux  que  je  possède  î 

—  Puisque  vous  avez  envie,  répondis-je,  de  vous  divertir  à 
mes  dépens,  je  n'ai  garde  de  vous  refuser  ce  plaisir,  à  con- 
dition que  vous  relèverez  mes  erreurs,  et  que  vous  me  direz 
ensuite  le  nom  et  l'histoire  de  ce  peintre  intéressant. 

—  L'itinéraire,  cher  monsieur,  l'itinéraire,  je  vous  en  prie. 

—  J'y  consens.  Le  plus  ancien  en  date  de  ces  ouvrages,  celui 
où  l'on  sent  le  génie  qui  cherche  et  la  main  qui  essaye,  est  cette 
petite  fille  pâle  et  malade.  Le  second  est  cette  dame  avec  des  airs 
d'héroïne  et  une  toilette  Pompadour.  Ces  deux  figures  témoignent 
que  le  peintre  a  fait  ses  études  à  l'Académie  de  Paris  du  temps 
d'un  Coypel,  ou  de  quelque  autre  maître  français. 

—  Ou  de  quelqu'autre ,  en  effet,  interrompit  le  baron,  à 
moins  qu'il  n'ait  étudié  dans  aucune  académie.  Mais,  poursui- 
vez, de  grâce. 

—  Le  troisième  est  cette  jeune  fille,  avec  de  longues  tresses 
de  cheveux  qui  lui  pendent  sur  les  épaules.  Le  paysage  que  je 
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vois  par  une  fenêtre  ouverte  détermine  le  lieu,  mieux  encore  que 
la  cuifiFure  du  modèle.  Votre  peintre  voyageait  alors  en  Suisse. 

—  Vous  brûlez  !  s'écria  le  baron. 

Le  quatrième  ouvrage  est  cette  femme  qui  joue  du  clavecin.  A 
ses  yeux  couleur  de  myosotis,  on  la  reconnaît  pour  Allemande. 
Quant  au  cinquième  portrait,  le  plus  beau  sans  comparaison, 
nierez-vous  qu'il  ait  été  fait  à  Rome  ?  Ne  voit-on  pas  le  peintre 
échauffé  par  le  contact  des  maîtres  italiens?  Cette  image  est  celle 
de  sa  Fornarina^  et  il  sera  mort  entre  les  bras  de  cette  belle 
personne. 

—  Cher  monsieur ,  dit  le  baron,  en  prenant  une  voix  de 
fausset  aigre-doux,  dans  ces  obsen^ations  que  d'autres  m'avaient 
déjà  communiquées,  et  qui,  d'ailleurs,  sautent  aux  yeux  de  tout 
homme  un  peu  exercé,  vous  venez  de  déployer  une  sagacité  bien 
rare.  Autant  de  paroles,  autant  de  traits  de  lumière.  Regardez 
sur  le  catalogue  de  mes  tableaux  la  confirmation  de  tout  ce  que 
vous  avez  si  finement  remarqué.  Le  coupliment  le  plus  fleuri 
pourrait -il  vous  flatter  davantage?  Cherchez  le  nom  de  ce 
maître,  ô  monsieur,  et  goûtez,  en  le  lisant,  la  satisfaction  d'Œ- 
dipe  et  du  prince  Calaf,  les  deux  esprits  les  plus  pénétrants  qui 
aient  jamais  deviné  des  énigmes. 

J'ouvris  le  catalogue  que  le  baron  me  présentait,  et  j'y  trouvai 
ces  mots  :  «  Cinq  portraits  de  femmes  par  un  maître  inconnu.  » 

—  C'est  une  chose  insupportable,  dis-je  avec  humeur,  que 
de  wir  partout  de  beaux  ouvrages  dont  on  ignore  l'origine. 
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Puisque  VOUS  n'eu  savex  pas  plus  que  moi,  je  tiens  mes  con- 
jectures pour  bonnes  ;  mais,  je  vous  déclare  qu'à  votre  place,  jo 
ne  voudrais  manger  pain  sur  nappe  que  je  n'eusse  découvert 
l'auteur  de  ces  portraits,  sa  patrie,  son  histoire,  dussé-je  y  con- 
sacrer dix  ans.  Vous  êtes  riche,  monsieur  le  baron  ;  vous  aimez 
les  arts,  vous  avez  des  loisirs.  Allez,  c'est  une  honte  que  de 
jouir  de  ces  tableaux  sans  rien  tenter  pour  arracher  l'auteur  à 
son  néant. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  répondit  le  baron,  et  où  vou- 
lez- vous  que  j'aille  chercher  les  traces  d'un  vagabond  qui  a  vécu 
on  ne  sait  en  quel  temps  et  est  mort  on  ne  sait  en  quel  lieu? 

—  Parcourez  l'Europe  entière,  s'il  le  faut. 

—  Au  hasard  ?  sans  système  et  sans  méthode  ?  Voilà  !  ien 
une  idée  de  Français  !  Écoutez,  cher  monsieur.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  le  moyen  de  combler,  du  moins  en  partie, 
le  vide  énorme  qui  existe  dans  les  catalogues  de  peinture  ?  Il 
est  fort  simple  :  vous  savez  que  certains  hommes ,  justement 
appelés  connaisseurs,  ont  le  don  particulier  de  mettre  à  pre- 
iLl:re  vue  le  nom  de  l'auteur  sur  le  tableau  qu'on  leur  pré- 
sente. Ce  sont  eux  qui,  dans  toutes  les  collections,  après  avoir 
estimé  et  classé  les  ouvrages  des  peintres  connus  et  séparé  les 
originaux  d'avec  les  copies,  font  un  article  à  part  des  maîtres 
inconnus.  C'est  à  eux  qu'il  appartiendrait  de  compléter  leur  tra- 
vail par  un  examen  attentif  de  ces  tableaux  sans  nom  dans 
toutes  les  galeries  du  monde,  de  rechercher  la  même  main  sur 
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ces  diverses  toiles,  de  constater  que  parmi  ces  orphelins,  il  y  a 
des  frères,  de  les  réunir  et  de  puiser,  dans  la  comparaison  et 
dans  le  rapprochement,  des  indices  qu'isolés  ils  ne  peuvent 
point  offrir.  Une  fois  qu'on  aurait  ainsi  assemblé  les  enfants  du 
même  père,  on  interrogerait  chacun  d'eux,  on  s'informerait  de 
leur  origine  ;  à  moins  que  l'enfer  ne  s'en  mêlât,  il  faudrait  bien 
qu'on  arrivât  à  la  source. 

—  Eh  bien,  que  n'essayez- vous  de  ce  procédé? 

—  C'est  précisément  ce  que  j'ai  fait.  L'un  de  ces  portraits 
m'a  été  vendu  ici,  à  Munich.  J'en  ai  plus  tard  acheté  un  autre 
en  Italie,  un  troisième  à  Hambourg,  un  quatrième  à  Paris,  un 
cinquième  a  été  découvert  par  un  artiste  dans  un  bourg  de  Nor- 
mandie chez  un  pauvre  marchand  de  tabac.  C'est  celui  de  la 
petite-fille.  Quant  au  sixième... 

—  Il  y  en  a  donc  un  sixième  ? 

—  Patience  !  je  vous  le  garde  pour  le  bouquet. 

—  Et  dans  tout  cela,  pas  un  renseignement,  pas  un  docu- 
ment, pas  un  nom  propre  ? 

—  Je  n'ai  point  dit  que  je  n'eusse  pas  un  document  en  ma 
possession. 

—  A  quoi  bon  ce  mystère  puéril,  monsieur  le  baron?  Ne 
tardez  pas  une  minute  à  inscrire  sur  votre  catalogue  le  nom  du 
maître.  On  lui  a  trop  longtemps  volé  sa  gloire. 

—  Le  nom  du  maître,  murmura  M.  de  K...  en  se  mordant 
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les  ongles,  le  nom,  le  maudit  nom,  c'est  tout  ce  qui  me  manque. 
J'ai  sou  histoire  depuis  l'ùge  de  quinze  ans  jusqu'à  sa  mort. 
iMais  au  diable  le  nom  !  Jamais  je  n'ai  su  le  trouver.  Je  sais  celui 
de  l'aïeul  de  sa  mère  ;  le  sien,  mordieux  !  je  donnerais  mille 
écus  de  grand  cœur  à  qui  me  le  dirait.  On  ne  me  le  dira  point. 
Il  y  a  des  raisons  de  l'autre  monde  pour  que  le  nom  de  cet 
homme  demeure  inconnu.  Mais  voyons  le  sixième  et  dernier 
portrait. 

Au  moyen  d'un  cordon  de  soie,  le  baron  écarta  lentement  un 
petit  rideau,  pareil  à  ceux  dont  on  couvre  les  madones  dans  cer- 
taines chapelles  d'Italie,  et  il  courut  ensuite  s'asseoir  dans  un 
fauteuil  en  faisant  une  mine  tout  à  fait  espiègle. 

—  Cher  monsieur,  dit-il  avec  une  insouciance  affectée,  jetez 
un  simple  regard  sur  ce  morceau ,  et  parlons  d'autre  chose. 
C'est  inachevé  ;  c'est  incomplet  ;  cela  ne  vaut  rien. 

Je  regardai  attentivement  le  portrait;  c'était  une  belle  tê^e 
de  jeune  homme  avec  des  sourcils  noirs  et  accentués.  La  bouche 
et  les  yeux  étaient  finis  avec  un  soin  extr^e,  tandis  que  le  reste 
n'était  qu'ébauché,  ce  qui  dénotait,  comme  dans  les  autres  por- 
traits, l'empressement  particulier  de  l'auteur  à  étudier  la  physio- 
nomie de  son  modèle.  On  retrouvait  sur  ce  visage  l'air  exalté 
qui  animait  les  autres  figures. 

—  Voilà  sans  doute,  dis  -je  au  baron,  l'homme  pour  qui 
toutes  ces  dames  ont  soupiré  ;  il  leur  a  brisé  le  cœur,  et  puis, 
un  beau  jour,  une  de  ses  maîtresses  lui  a  rendu  le  mal  qu'il 

1, 
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avait  fait  aux  autres.  Le  peintre  a  complété  sa  galerie  en  y  ajou- 
tant le  Lovelace  puni. 

—  Tarare  !  murmura  le  baron.  Vous  parlez  ;  vous  parlez  avec 
assurance.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  vos  suppositions. 
Vous  plairait-il  d'examiner  ma  collection  de  médailles  ? 

—  Grand  merci  !  répondis-je.  Ce  serait  abuser  de  votre  com- 
plaisance. J'ai  une  promenade  à  faire  au  Parc-Royal.  Si  par 
hasard  vous  éprouviez  le  besoin  de  vous  entretenir  de  votre 
maître  inconnu,  vous  me  trouverez  prêt  à  en  causer  avec  vous  ; 
mais  pour  des  monnaies  et  des  médailles  je  vous  confesse  mon 
peu  de  curiosité.  Recevez,  monsieur  le  baron,  mes  sincères  féli- 
citations sur  l'heureuse  méthode  que  vous  avez  imaginée  pour  com- 
bler les  lacunes  des  catalogues,  sur  les  beaux  résultats  que  vous 
avez  déjà  obtenus,  sur  votre  vivacité  à  les  pubUer  et  sur  le  sen- 
timent de  justice  qui  vous  pousse  à  rendre  aux  enfants  égarés  de 
l'art  la  lumière  que  l'indifférence  de  leurs  contemporains  ou 
l'aveuglement  de  la  fortune  leur  avaient  dérobée. 

J'ajoutai  à  ces  compliments  tant  d'autres  politesses  que  le 
baron  avala  le  tout  de  la  meilleure  grâce  du  monde  ;  nous  nous 
séparâmes  à  peu  près  quittes  de  mots  ironiques,  et  par  con- 
séquent bons  amis.  Si  j'eusse  interrogé  M.  de  K...  sur  les  docu- 
ments qu'il  prétendait  avoir,  il  se  serait  bien  gardé  de  me  satis- 
faire. Quelque  idée  impossible  à  deviner  lui  aurait  peut-être 
représenté  mon  désir  comma  un  piège  effroyable.  J'espérais 
ij'Vil  arriverait  de  lui-même  à  me  communiqœr  ses  trouvailles. 
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Je  le  rencontrai  le  lendemain  à  la  bibliothèque,  et  comme  je  lui 
parlais  des  relazioni  de  Jean  Correro,  ambassadeur  à  la  cour  de 
Charles  IX  : 

—  Vous  ôlcs  plongé  dans  les  manuscrits,  me  dit-il,  et  vous 
ne  songez  plus  à  mon  peintre  inconnu, 

—  Il  dépend  de  vous  que  j'y  songe. 

—  Si  je  vous  donnais  à  lire  mes  documents,  n'auriez-vous 
pas  l'envie  de  les  étudier  pour  y  chercher  quelque  lumière? 

—  Peut-être. 

—  Il  est  douteux  que  cette  biographie  vous  parût  mériter 
tant  d'honneur. 

—  Douteux,  en  effet,  je  suis  fort  occupé  avec  ces  manuscrits 
vénitiens. 

—  Travaillez,  ô  monsieur.  Ce  serait  grand  dommage  de 
vous  distraire.  Le  seigneur  Correro  passe  avant  un  misérable 
barbouilleur  de  tableaux. 

Le  baron  s'éloigna  en  faisant  un  rire  affecté  où  l'on  sentait 
plus  de  dépit  que  de  malice,  et  je  m'enfonçai  d'un  air  aflhiré 
dans  une  interminable^et  prolixe  relation  qui  ne  CGntfnait  pas 
un  mot  intéressant. 


II 


Après  la  clôture  de  la  bibliothèque,  lorsque  je  rentrai  chez  moi, 
je  trouvai  devant  la  porte  de  Thôtel  un  domestique  vêtu  de  brun 
fauve  et  qui  ressemblait  assez  à  un  gros  dogue.  Cet  homme  m'at- 
tendait fidèlement  depuis  midi  en  fiimant  une  pipe  de  porcelaine 
capable  de  contenir  une  livre  de  tabac,  et  sur  laquelle  était  une 
image  coloriée  facétieuse  et  obscène,  suivant  la  mode  du  pays. 
11  m'aborda,  en  m'appelant:  «  M.  le  baron  »,  et  me  remit,  de 
la  part  de  Tautre  baron  son  maître,  un  énorme  rouleau  de  papier. 
Je  serrai  ce  rouleau  dans  un  secrétaire  avec  le  manuscrit  de 
Camerarius,  et  je  me  rendis  à  la  table  d'hôte.  Aussitôt  après 
le  dîner,  je  retrouvai  le  même  dogue  planté  devant  la  porte  de 
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la  salle  \  manger.  11  venait  me  demander  si  j'avais  lu  le  manu- 
scrit et  me  prier  de  le  lui  rendre. 

—  Vous  direz  à  votre  maître,  répondis-je  en  rendant  le  rou- 
leau intact,  que  son  manuscrit  est  la  plus  belle  chose  que  j'aie 
lue  de  ma  vie. 

Le  soir  on  donnait  à  l'Opéra  le  Roméo  et  Juliette  de  Bellini. 
J'observais,  dans  une  stalle,  le  mariage  mal  assorti  de  la  langue 
allemande  avec  la  musique  italienne,  et  j'attendais  avec  impa- 
tience le  troisième  acte,  dans  l'espoir  qu'on  chanterait  le  final  de 
Vaccaï  ou  l'air  de  Grescentini.  M™*  Hetsnecker  jouait,  d'ailleurs, 
le  rôle  de  Roméo  avec  noblesse,  et  le  Tybald,  M.  Hartinger, 
fort  applaudi  du  public  m'aurait  assurément  charmé  si  la  justesse 
de  sa  voix  en  eût  égalé  la  force.  Dans  un  couloir  d'orchestre  je 
me  trouvai  nez  à  nez  avec  M.  de  K... 

—  Cher  monsieur,  me  dit-il  en  psalmodiant,  que  d'excuses, 
que  de  pardons!  avec  quelle  humilité  ne  dois-je  pas?...  Mon 
valet  de  chambre  a  fait  ma  commission  tout  de  travers.  Le 
drôle  !  vous  a  redemandé  mon  manuscrit  au  bout  d'une  heure  ! 

—  Les  domestiques  ont  bon  dos,  monsieur  le  baron,  répon- 
dis-je. Ne  grondez  pas  le  vôtre  pour  si  peu  de  chose.  Vous 
concevez  sans  peine  qu'un  rouleau  de  papier  plus  gros  que  l'anti- 
Caton  ne  se  lise  pas  sans  qu'on  prenne  son  temps.  Gardez  vos 
précieux  documents,  car  il  poufrait  m'arriver  de  ne  pas  y  jeter 
les  yeux  de  trois  semaines. 

—  Vous  me  croyez  un  humoriste,  un  quinteux,  reprit  M.  de 
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K...,  je  Tais  vous  prouver  que  vous  me  faites  une  injus- 
tice. 

Le  baron  tira  son  rouleau  d'une  immense  poche,  me  le  mit 
dans  la  main  et  se  sauva,  en  me  laissant  armé  comme  la  statue 
du  commandeur,  et  de  plus  fort  étonné,  car  de  la  part  d'un 
enfouisseur  cette  action  me  paraissait  un  peu  légère.  Il  rae 
semblait  qu'une  nouvelle  bizarrerie  devait  être  cachée  sous  cette 
preuve  apparente  de  confiance.  En  rentrant  chez  moi,  j'ouvris  le 
rouleau  merveilleux,  et  j'en  lus  la  première  page.  C'était  un 
parallèle  entre  Novalis  et  le  poète  Saadi.  Je  sautai  quarante 
feuillets  d'un  tour  de  main.  Le  parallèle  s'élevait  aux  plus  hautes 
considérations  sur  les  allégories  botaniques.  Le  baron  donnait 
l'avantage  au  poète  allemand  sur  le  Persan.  Il  assurait  que 
Novalis  avait  mieux  compris  et  plus  tendrement  aimé  les  fleurs 
que  Saadi ,  qu'il  avait  décrit  leurs  amours  de  façon  à  montrer 
qu'il  en  avait  entendu  les  plus  secrètes  expressions  ;  d'où  l'on 
devait  conclure  que  les  fleurs  parlent  allemand,  ou  du  moins 
qu'elles  font  l'amour  dans  cette  langue.  Je  passai  au  dernier 
feuillet  portant  le  numéro  120.  Le  baron,  après  avoir  si  bien 
disserté,  terminait  par  un  échantillon  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
s'il  eût  voulu  pratiquer  l'art  dont  il  raisonnait  si  bien.  Une  fort 
belle  querelle  en  stances  de  six  vers,  que  l'auteur  prétendait 
avoir  entendue  la  nuit  dans  son  jardin  entre  l'œillet  et  l'héliotrope, 
prouvait  que  M.  de  K...  avait  du  goût,  comme  Novalis  pour 
l'allusion  sentimentale,  et  comme  Saadi  pour  la  satire.  Un  chœur 
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de  roses,  avec  solo  de  jasmin,  terminait  le  pocmc  en  manière  de 
final  d'opéra. 

Au  tii(';\lre,  le  lendemain,  le  baron  détournait  la  tète  en  me 
voyant  de  loin.  11  se  glissait  dans  la  foule,  et  m'évitait  avec 
persistance,  comme  s'il  m'eût  dû  cent  pistoles.  Connaissant  de 
longue  main  ces  manœuvres  d'auteur  en  lecture,  et  sachant  bien 
que  l'amour-propre  du  poète  fuit,  comme  Amaryllis,  pour  être 
poursuivi ,  je  laissai  mon  homme  courir  tant  qu'il  voulut.  11 
n'alla  pas  loin  et  vint  m'aborder. 

—  Vous  avez  raison,  luidis-je  sans  préambule.  Il  faut  n'avoir 
jamais  entendu  parler  une  fleur  pour  nier  qu'elle  s'exprime  en 
allemand.  Novalis  est  supéiieur  à  Saadi;  mais  il  y  a  un  troi- 
sième interprète  des  plantes,  bien  plus  savant  que  Novalis,  et 
qui  sait  faire  parler  le  jasmin  comme  Démosthènes. 

—  Quoi  î  dit  le  baron,  vous  avez  déjà  tout  lu?  Vous  y  avez 
donc  passé  la  nuit? 

—  Sans  fermer  l'œil  un  seul  instant.  Donnez-moi  beaucoup 
de  documents  comme  celui-là  sur  votre  peintre  inconnu. 

Le  baron  me  pressa  les  mains  avec  effusion  et  s'apprêtait  à 
disserter,  lorsque  les  premiers  accords  de  la  Flûte  enchantée 
de  Mozart  me  résonnèrent  dans  l'oreille.  Plutôt  que  de  consentir 
à  en  perdre  une  note,  j'aurais  laissé  tous  les  boutons  de  mon 
habit  entre  les  doigts  de  mon  interlocuteur.  Le  lendemain,  j'étais 
encore  au  lit,  quand  le  dogue  en  livrée  m'apporta  un  nouveau 
Bouleau  plus  gros  que  les  Catilinaires.  Je  l'ouvris  et  j'en  lus  le 
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titre  :  «  Examen  critique  des  tableaux  du  musée  d'AugS' 
bourg j  avec  les  noms  des  personnages  que  représentent  les 
portraits  de  Holbein  et  de  Kuyp,  lesquels  noms,  excepté  ceux 
de  Henri  VIII  et  de  la  reine  d^ Espagne  ^  étaient  pour  la 
plupart  inconnus  jusqu'à  ce  jour.  » 

—  Décidément,  p^nsai-je,  sous  le  prétexte  ingénieux  de  son. 
maître  inconnu,  ce  vieux  fou  a  résolu  de  me  faire  lire  tout  son 
fatras.  II  est  temps  de  l'envoyer  au  diable. 

J'allais  l'y  envoyer  à  l'instant,  lorsqu'une  inspiration  sublime 
me  vint  à  l'esprit.  Jo  donnai  mon  album  de  voyage  au  valet  de 
chambre  : 

—  Si  votre  maître,  lui  dis-je,  veut  bien  parcourir  ces  pages, 
il  y  verra  mes  remarques  sur  le  musée  d'Augsbourg,  et  particu- 
lièrement sur  les  portraits  d'Holbein  et  de  Kuyp.  Quel  bonheur 
pour  moi  si  nos  jugements  se  rencontraient!  —  Vous  ajouterez 
que  je  compte  lire  tout  d'une  traite  ce  précieux  manuscrit,  dussé- 
je  y  consacrer  douze  heures. 

Feindre  de  ne  point  comprendre  les  ruses  du  baron,  et  ré- 
pondre à  ses  hésitations  par  une  preuve  de  confiance,  n'était- 
ce  pas  agir  comme  Alexandre  ou  Thémistocle?  Tant  de  ma- 
gnanimité devait  rapprocher  nos  âmes.  En  effet,  vers  le  soir, 
M.  de  K...  arriva  chez  moi  et  m'embrassa. 

—  Nous  sommes  d'accord,  me  dit-il  ;  votre  opinion  \ient  à 
l'appui  de  la  mienne.  Yous  pensez,  comme  moi,  que  plusieurs 
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do  cns  portraits   attribu(5s  à  Ilolbcin  ne  sont  pas  de  ce  grand 
maître.  Mais  comment  avez-vous  trouvé  mes  raisons? 

—  Victorieuses  et  sans  réplique,  répondis-je.  Pour  peu  que 
vos  recherches  sur  le  jeune  maître  inconnu  soient  aussi  intelli- 
gentes, aussi  fortes  en  logique,  la  lumière  se  fera  certainement, 

—  Voulez-vous  m'y  aider? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Je  vous  apporte  un  échantillon  de  mes  trouvailles.  Voici 
deux  lettres  où  il  est  question  de  l'auteur  de  mes  portraits. 
Lisez -les  et  je  vous  communiquerai  le  reste  plus  tard.  Mais 
parlons  de  votre  album. 

—  Parlons  plutôt  de  vos  études  sur  Kuyp. 

Je  m'emparai  des  lettres  et  je  les  mis  sous  clef.  Le  sujet  de 
Kuyp  fut  long  à  s'épuiser  au  gré  de  mon  impatience.  Le  baron 
partit  enfin.  Il  n'était  pas  au  bas  de  l'escalier  que  je  courus  au 
tiroir.  Il  y  avait  une  lettre  autographe  signée  du  chevalier  Ser- 
vandoni,  peintre,  architecte  et  décorateur  du  roi  Louis  XV,  tt 
une  lettre  d'une  autre  écriture  qui  était  la  réponse  à  celle  de 
Servandoni.  Un  copiste  expédilif  travaillait  pour  moi  à  la  bi- 
bliothèque. Je  donnai  bien  vite  l'un  de  ces  autographes  à  mcn 
copiste,  et  je  transcrivis  l'autre  moi-même.  Le  papier  jaune  et 
maculé  des  originaux,  l'écriture,  l'orthographe,  le  pli  et  le  ca- 
chet offraient  des  garanties  d'authenticité  dont  je  me  contentai 
en  attendant  vérification. 

Le  meilleur  ordre  à  suivre  dane  les  matières  me  paraissant 
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être  celui  qui  doit  conduire  la  curiosité  du  lecteur  par  le  chemin 
où  la  mienne  a  passé,  je  donne  ici  la  lettre  du  chevalier  Ser- 
vandoni  et  celle  de  son  correspondant  comme  une  sorte  d'intro- 
duction à  l'histnipo.  du  maître  inconnu  : 


n  Piuris,  U  16  aars  1730. 

f  La  soirée  d'hier  a  été  une  des  plus  heureuses  de  ma  vie, 
et  je  veux  le  dire  tout  chaud  à  toi,  mon  vieil  anri,,  afin  que  tu 
t'en  réjouisses.  Mes  chapelles,  mes  autels,  mes  portails  de  Saint- 
Sulpice,  de  Sens  et  des  Chartreux  de  Lyon  m'avaient  moins 
rapporté  d'écus  que  l'escalier  du  cardinal  d'Auvergne,  la  rotonde 
de  M.  de  Live  et  le  casino  de  M.  le  riaréchal  de  Richelieu. 
Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde.  Il  iiit  meilleur  travailler 
pour  un  fermier  général  ou  pour  un  duc  fastueux  que  pour  une 
congrégation  ou  un  couvent.  Iles  décoration?  bâclées  à  coups 
de  brosses  pour  l'Opéra  m'ont  valu  plus  de  louis  d'or  que  mes 
tableaux  n'avaient  amené  de  livrer  tournois  dans  mon  escarcelle, 
toujours  vide  comme  une  peau  de  cornemuse.  Tu  me  deman- 
deras, toi  qui  es  plus  prudent,  d'où  vient  que  je  n'ai  jamais  le 
sou.  Médite  ceci  :  je  touche,  il  est  vrai  des  sonmes  énormes  ; 
mais  je  ne  saurais  en  être  ménager  qu'aux  c'épens  Je  mes  ma- 
nœuvres, de  mes  pauvres  ouvriers,  de  mes  four:îisseurs,  prati- 
ciens, charpentiers,  etc.,  genr.  plus  nécessiteux  qu'un  chevalier 
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des  ordres  du  roi.  Je  donne  tout.  Lorsqu'on  me  remet  trente 
mille  écus  pour  une  fête,  un  feu  d'artifice,  un  spectacle,  le  feu 
n'est  pas  encore  aux  poudres  ou  aux  chandelles  qu'ils  sont  déjà 
mangés. 

j)  Hier  donc,  après  avoir  obtenu  le  consentement  de  S.  M., 
accompagné  de  vingt  mille  livres  à  compte,  j'ai  ouvert,  au  palais 
des  Tuileries,  la  salle  des  machines  par  ma  féerie  de  Pandore, 
en  présence  du  roi,  des  princes  et  de  toute  la  cour.  Un  jeu  mé- 
canique de  mon  invention  a  été  essayé  avec  un  succ-ès  au  delà 
de  mes  espérances.  Un  tableau  composé  de  toiles  peintes,  cou- 
lisses et  panneaux  mouvants,  a  représenté  l'image  du  chaos.  S'il 
était  fidèlement  copié,  je  l'ignore,  ne  l'ayant  point  vu  ;  mais,  tel 
que  mon  imagination  l'a  conçu,  il  eut  l'avantage  de  charmer 
Mesdames  et  beaucoup  de  princesses  étrangères,  sans  compter 
les  gens  du  logis.  On  admirait  cette  masse  informe,  quand  te  ut 
à  coup  ce  chaos,  jusqu'alors  immobile,  s'agite  au  bruit  du  ton- 
nerre et  £  :  débrouille.  Les  éléments  se  séparent  ;  peu  à  peu 
les  matériaux  semblables  se  cherchent  et  s'unissent.  Bref,  on 
aperçoit  des  montagnes,  des  fleuves,  des  arbres,  la  terre  enfin. 

»  La  toile  tombe  et  se  relève  pour  montrer  le  palais  de  Jupiter. 
Le  soleil  se  met  en  route  sur  son  char.  Les  dieux  arrivent  aux 
pieds  de  h\ir  roi  ;  Pandore  y  est  amenée  par  Mercure  et  reçoit 
de  Jupin  la  boîte  fatale.  A  peine  revenue  de  son  voyage,  la 
curieuse  fille  ouvre  cette  boîte.  Aussitôt  pluie  de  feu,  éclats  de 
foudre,  tempête,  ténèbres.  L'espérance  reste  seule  sur  la  terr^ 
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pour  consoler  les  mortels  affligés  de  tous  les  fléaux  et  maladies 
sortis  de  la  boîte  de  Pandore.  Voilà  les  merveilles  que  j'ai  repré- 
sentées par  mes  machines  et  peintures,  avec  de  grands  applau- 
dissements. Il  me  reste  à  peine  cinq  cents  livres  nettes  de  tous 
frais  ;  mais  j'ai  donné  vingt  jours  de  vie  à  deux  cents  personnes. 
Gela  vaut  bien  un  compliment  du  roi  ;  aussi  Sa  Majesté  me  Ta- 
t-elle  fait  d'un  air  éteint,  et  comme  en  pensant  à  autre  chose. 

»  Maintenant  parlons  de  toi  et  des  tiens.  Cœur  de  bronze  que 
tu  es,  auras-tu  le  courage  d'étouffer  le  génie  de  ton  fils?  En 
as-tu  bien  le  droit  ?  En  auras-tu  la  puissance  !  Je  souhaite  que 
l'aiglon  en  cage  brise  un  malin  les  barreaux  et  les  grilles.  Et 
ton  ange  de  femme,  qu'en  as-tu  fait,  malheureux?  une  victime 
de  ta  superstition.  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  s'étiole  comme  une 
plante  arrachée  à  sa  terre  natale  et  au  climat  où  elle  fleurit  ? 
J'ai  tous  les  défauts.  Ma  vie  n'est  qu'un  tissu  de  fautes  ;  mais  je 
ne  voudrais  pas  porter  sur  ma  conscience  le  poids  dont  tu  as 
chargé  la  tienne,  avec  une  préméditation  et  des  raffinements 
abominables.  —  Cela  dit,  je  t'aime  sans  te  pardonner,  car  tu 
abdiques  au  nom  d'un  autre,  la  plus  douce  des  gloires,  et  je 
considère  cela  comme  un  crime.  Tes  raisons  ne  sont  que  des 
sophisraes,  et  pour  ne  pas  quereller  davantage,  je  t'embrasse. 
Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  maison  et  me  crois  fermement 
ton  affectionné. 

1»  J.-N.  Servandoni.  » 
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«  Langrun*,  le  28  mars  1739. 


B  Mon  cher  Nicolas,  la  belle  chose  que  ce  devait  être  que 
</)n  chaos  de  bois  et  de  toile!  à  nous  autres  pauvres  habitants 
de  celte  province  de  Normandie  ces  cliarmants  spectacles  ne  sont 
pas  réservés.  De  mes  fenêtres  je  ne  vois  que  l'Océan,  la  plage, 
les  falaises  de  Luc.  Qu'est  cela  en  comparaison  de  tes  mer- 
veilles éclairées  de  cent  chandelles?  heureux  celui  qui  respire 
Tair  empoisonné  où  l'on  jouit  des  arts,  de  la  boue  et  des  acci- 
dents de  carrosses  !  La  tabatière  infernale  de  ta  Pandore  m'eût 
furieusement  ému.  Au  lieu  de  cette  boîte,  je  n'ai  vu  qu'une  tem- 
pête dont  la  ftlanche  m'a  donné,  l'autre  jour,  le  divertissement. 

»  Quel  souci  vas-tu  prendre  du  génie  de  mon  fils  ?  Pierre  a 
quatorze  ans  ;  son  cœur  est  bon.  Lorsque  sa  pauvre  mère  a 
des  crises  nerveuses,  il  se  jette  dans  le  giron  de  Marceline,  les 
joues  inondées  de  larmes.  J'en  ferai  un  philosophe,  un  homme 
de  bien.  Je  lui  apprendrai  à  dominer  ses  passions,  à  détester  les 
mœurs  que  tu  vois  de  près,  et  dont  il  n'aura  jamais  le  spectacle. 
Quant  à  du  goût  pour  les  arts,  s'il  en  a,  la  rudesse  de  son  édu- 
cation ne  le  développera  point.  Ma  maison  ne  contient  rien  qui 
ressemble  à  une  image.  Notre  église  de  Langrune  possède  une 
statue  du  Christ  en  bois  peint  ;  mais  le  petit  Pierre  s'imagine 
que  c'est  un  véritable  cadavre,  mis  en  croix  et  embaumé.  Avec 
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cw  mensonge,  nous  le  mènerons  jusqu'à  dix-huit  ans.  Il  ne  se 
doute  pas  que  sur  une  toile  tendue,  au  moyen  d'un  artifice  de 
lignes  et  de  couleurs,  on  peut  représenter  la  forme,  les  ombres, 
la  perspective  des  objets.  Ces  bagatelles  dangereuses  doivent 
rester  pour  lui  lettres  closes.  J'ai  cru,  et  je  crois  encore,  malgré 
les  etforts  de  ma  raison,  à  des  choses  ridicules,  superstitieuses. 
Je  ne  m'en  défends  pas.  Voilà  précisément  pourquoi  je  prétends 
faire  de  mon  fils  un  philosophe. 

9  Quand  tu  seras  las  de  contempler  une  nature  de  carton  o£i 
le  soleil  tourne  sur  des  poulies,  je  te  donnenu  une  chambre  à 
Langrune.  Vingt-huit  maisons  composent  cette  vaste  cité  ;  mais 
de  toutes  les  fentlres  on  voit  la  Manche...  » 


Le  bas  de  la  page  où  devait  se  trouver  h  sipature  était  dé- 
chiré. Sur  la  lettre  de  Nicolas  Servandoni,  on  avait  pareillement 
enlevé  le  pli  qui  aurait  dû  porter  l'adresse.  Lorsque  je  rencontrai 
M.  de  K...  à  l'Opéra,  je  lui  demandai  qui  avait  ainsi  mutilé  ces 
autographes. 

~  C'est  peut-être,  me  répondit  le  baron,  quelque  héritier  de 
Servandoni  ;  car  ses  papiers  ont  été  vendus  après  sa  mort  tels 
qu'ils  sont  à  présent.  Mais  cet  échantillon  vous  met-il  en  appétit? 

—  Sans  doute.  De  grâce,  ne  me  traitez  pas  comme  Tantale, 

—  Repaissez -vous.  Voici  de  la  nourriture. 

Le  baron  tira  de  sa  vaste  houppelande  un  gros  rouleau,  qu'à 
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sa  couleur  et  à  son  rarfnm  je  reconnus  povr  une  collcclion  res- 
pectable do  paperasses.  De  retour  à  mon  hôtel,  je  procédai  sans 
retard  à  rouverture.  Le  manuscrit  se  divisait  en  plusieurs  par- 
ties, comme  on  pouvait  le  remarquer  par  les  changements  d'écri- 
ture et  de  format.  J'espérais  qu'un  examen  attentif  me  ferait 
découvrir  le  nom  du  peintre  inconnu.  Soutenu  par  cette  idée,  je 
m'embarquai  résolument  dans  la  lecture  du  dossier.  Au  moyen 
de  notes  et  d'extraits  pris  à  la  hâte,  je  vais  en  essayer  la  repro- 
duction aussi  fidèle  que  mes  souvenirs  me  le  permettront. 


à 
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Eussé-je  cent  ans  à  vivre,  je  n'oublierai  jamais  ma  première 
entrevue  avec  M***,  conseiller  honoraire  de  la  chambre  de  jus- 
tice de  Berlin.  Des  revers  de  fortune,  des  aventures  qu'on 
ne  racontait  point,  avaient  amené  cet  homme,  Dieu  sait  com- 
ment, au  bourg  do  Langrune,  en  Normandie,  où  Ton  m'envoyait 
pour  faire  réducation  de  son  fils.  C'était  en  avril  1740.  M.  le 
conseiller  avait  cinquante  ans  ;  sa  figure  était  belle  et  grave. 
Il  me  toisa  des  pieds  à  la  tête  avant  d'ouvrir  la  lettre  d'intro- 
duction que  je  lui  présentais. 

—  Vous  en  saurez  toujours  assez,  me  dit-il,  pour  enseigner  à 

mou  garçon  un  peu  d'histoire  et  de  latin.  Je  vous  ai  bien 

plutôt  fait  venir  pour  que  vous  l'empêchiez  d'apprendre  ce  que 

je  ven.K  qu'il  ignore.  Quel  caractère  avez-vous ,  jeune  hora- 

I.  a 
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me  ?  Peut-on  vous  confier  la  moitié  d'un  secret  sans  que  vous 
prétendiez  deviner  le  reste? 

—  Je  ne  demande  point  de  confidence,  monsieur,  répondis- 
je.  Le  moyen  d'être  sûr  de  ma  discrétion,  c'est  de  ne  pas  la 
mettre  à  l'épreuve.  Quant  à  mon  caractère ,  je  ne  sais  si  M.  l'abbé 
Languet,  qui  m'envoie  chez  vous,  en  parle  dans  sa  lettre. 

—  Il  m'en  parle,  reprit  M.  le  conseiller.  C'est  toujours  le 
même  style.  Les  précepteurs  sont  comme  les  filles  à  marier  : 
humeur  égale,  conduite  irréprochable,  cœur  excellent,  ce  qui 
ne  veut  absolument  rien  dire.  Voici  mes  volontés  :  Vous  ensei- 
gnerez à  mon  fils  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  hors  une  chose  dont 
Id  plus  petite  notion  lui  est  interdite.  Pierre  a  quinze  ans,  et, 
grâce  à  ma  vigilance,  il  ne  se  doute  point  qu'il  existe  des  arts 
appelés  dessin,  peinture,  gravure,  perspective.  Il  n'a  jamais  vu 
seulement  une  image.  Les  raisons  particulières  que  j'ai  de 
l'entretenir  dans  cette  ignorance  ne  regardent  que  lui  et  moi. 
îse  cherchez  pas  à  les  connaître.  Dans  vos  leçons,  dans  la  con- 
versation, les  lectures,  les  récits  d'histoires,  les  anecdotes ,  pas 
un  mot  qui  touche  à  ces  matières  prohibées  !  La  tâche  pourra 
vous  sembler  difficile,  et  demande  une  attention  de  tous  le 
moments.  Vous  sentez-vous  capable  de  la  remplir? 

—  J'y  appliquerai  tous  mes  soins. 

— Au  premier  signe  d'indiscrétion  ou  de  curiosité,  —  je  vous 
en  avertis,  —  vous  repartirez  pour  Paris  sur  l'heure.  J'es- 
père que  vous  ne  me  donnerez  pas  sujet  d'en  venir  à  une 
rupture.  Suivez-moi,  je  vais  vous  présenter  à  Marceline. 

C'était  le  nom  de  M^e  la  conseillère.  Je  perdis  contenance 
en  la  saluant.  Je  balbutiai  gauchement  quelques  mots  sans 
suite.  Elle  répondit  à  mon  salut  par  un  sourire  bienveillant. 
Aussitût  j'éprouvai  un  ardent  désir  de  me  plier  à  toutes  les  ma- 
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nies  de  M.  le  conseiller.  Marceline  était  née  à  Palerme  ;  une 
grâce  orientale  animait  toute  la  personne  de  cette  aimable  créa- 
ture. Une  certaine  envie  de  plaire,  qui  tenait  à  la  chaleur  du 
sang  ;  la  singulaiilé  de  Tiiumeur,  tour  à  tour  vive  ou  indolente, 
et  sous  laquelle  on  devinait  une  âme  passioiméc  ;  les  caprices 
engendrés  par  une  maladie  lente  dont  on  ne  parlait  qu'avec 
mystère;  la  douceur  piquante  de  Taccent  sicilien,  tout  cela 
composait  un  ensemble  séduisant  et  bizarre  qu'on  ne  pouvait 
contempler  sans  une  émotion  mêlée  de  crainte  et  de  pitié.  La 
maison  silencieuse  du  conseiller,  la  plage  nue  de  Langrune, 
cette  côte  sans  cesse  battue  par  la  mer,  où  l'on  ne  voyait  que 
du  sable  et  les  quelques  arbres  rabougris  du  jardin,  ce  fut  un 
paradis  à  mes  yeux. 

Lorsqu'on  m'eut  installé  dans  une  petite  chambre  au  deuxième 
étage,  je  regardai  piteusement  mon  bagage  de  jeune  précep- 
teur. Deux  méchants  habits,  dont  un  de  droguet,  une  veste  de 
soie,  à  peine  ornée  dune  broderie  mesquine  ,  quelques  jabots 
de  fausses  dentelles,  plus  les  manchettes  assortissantes  !  Vouloir 
attirer  l'attention  d'une  belle  femme  fantasque  avec  une  garde- 
robe  si  misérable  eût  été  la  dernière  des  folies,  c'est  pourquoi 
je  résolus  de  tenir  à  deux  mains  mon  cœur  de  vingt-quatre 
ans. 

Mon  élève  avait  un  caractère  ouvert  et  franc.  Il  se  prit  d'a- 
mitié pour  moi  dès  le  premier  jour  de  mon  entrée  eu  fondions. 
J'étais  un  compagnon  plutôt  qu'un  précepteur.  Il  m'écoutait  do- 
cilement, parce  que  mes  leçons  se  passaient  en  conversations 
instructives,  dont  il  profitait  avec  une  intelligence  extraordinaire. 
La  maladie  mystérieuse  de  sa  mère  l'inquiétait,  et  comme  j'avais 
quelques  notions  de  médecine ,  il  m'interrogeait  sur  les  symp- 
tômes qu'il  remarquait.  Sa  chambre  n'était  séparée  de  lamieune 
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que  par  une  cloison.  Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  nous  enten- 
dions à  l'étage  inférieur  des  bruits  de  portes,  des  pas  précipités, 
et  puis  la  voix  de  M.  le  conseiller  qui  parlait  d'un  ton  de  sé- 
vérité ou  de  reproche.  Aussitôt  après,  la  maison  rentrait  dans  le 
silence.  Une  nuit,  entre  autres,  un  cri  perçant  arriva  jusqu'à 
mon  oreille  par  quelque  porte  entre-bâillée,  qui  étouffa  le  bruit 
en  se  refermant.  Une  curiosité  insurmontable  me  poussant,  je 
sortis  de  ma  chambre,  sans  lumière,  et  je  descendis  à  pas  de 
loup  jusqu'au  milieu  des  degrés.  M.  le  conseiller  se  livrait  à  ses 
remontrances  accoutumées. 

—  Ne  voilà-t-il  pas,  disait-il,  une  belle  façon  de  vivre  pour 
une  mère  de  famille?  Êtes-vous  une  marquise  dont  l'amant  vient 
d'être  tué  à  la  guerre,  ou  une  fille  nubile  qu'on  retient  de  force 
au  couvent?  Avez-vous  quelque  roman  dans  la  tête.  Allons,  cal- 
mez-vous. Je  donnerai  la  comédie  à  votre  infernale  imagination 
en  mettant  moi-même  le  feu  à  cette  maison. 

Je  murm.urais  entre  mes  dents  contre  cet  homme  sms  pitié, 
lorsque  je  sentis  la  rampe  de  l'escalier  frémir  sous  ma  main  ;  un 
craquement  des  degrés  de  bois  m'apprit  que  je  n'étais  point  seul 
dans  robscuritd.  Je  me  blottis  contre  le  mur.  Une  personne 
passa  tout  près  de  moi,  et  le  frôlement  de  ses  habits  se  perdit 
dans  les  corridors. 

Le  lendemain,  M™**  la  conseillère  avait  son  humeur  douce  et 
enjouée  de  tous  les  jours.  Son  mari  lui  parlait  avec  bonté.  Pierre 
seul  me  parut  sombre,  et  je  compris  que  son  inquiétude  et  ma 
curiosité  s'étaient  rencontrées  pendant  cette  nuit  étrange. 

—  Mon  ami,  dit  Marceline  à  son  mari,  je  suis  aujourd'hui 
maîtresse  de  mon  mal,  et  je  dois  ce  bonheur  à  votre  éloquence. 
Vous  avez  admirablement  trouvé  ce  qu'il  fallait  me  dire. 

J'aurais  pris  ce  langage  pour  l'ironie  de  la  victime  félicitant 
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son  bourreau,  si  le  sourire  le  plus  gracieux  n'eût  accompagné 
ces  paroles.  Le  conseiller  se  frotta  les  mains  d'un  air  de  bon- 
homie, en  répondant  : 

—  Avec  un  peu  de  courage  et  de  persévérance,  tout  cela  ne 
sera  rien.  De  plus  grand  maux  ont  fini  heureusement.  Puisque 
vous  êtes  si  sage,  ma  chère  enfant,  j'irai  tout  à  l'heure  à  Caen 
avec  ma  carriole,  et  je  vous  apporterai  des  provisions,  des  livreS; 
des  gazettes,  et  des  fleurs  pour  mettre  dans  vos  vases. 

Tandis  que  le  mari  était  à  la  ville,  la  malade  me  pria  de  la 
conduire  sur  la  plage.  Un  vent  frais  et  vif  soufflait  du  nord-ouest, 
et  de  gros  nuages  noirs  projetaient  leurs  ombres  immenses  sur 
l'Océan.  Marceline  écartait  sa  mante  pour  laisser  le  froid  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  ses  veines. 

—  Que  ce  ciel  est  beau  !  s*écria-t-elle  ;  que  cette  mer  tou- 
jours en  mouvement  a  de  charmes  I 

—  Mais  quelle  différence,  répondis-je,  avec  le  ciel  pur  et  la 
mer  azurée  de  Palerme  ! 

—  Ce  sont  des  beautés  qui  ne  se  comparent  point,  dit  Marce- 
line. Ici,  la  nature  est  irritée,  menaçante  jusque  dans  son  repos, 
et  pourtant  ce  vent  âpre  et  sauvage  apaise  les  sens  et  procure  le 
sommeil,  l'appétit,  le  calme  de  l'esprit,  la  vigueur  des  membres. 
Là-bas,  on  a  mille  idées  folles,  les  passions  excitées,  la  tète  en 
feu,  au  milieu  d'une  nature  paisible,  sereine  et  réglée.  On  vit 
mieux  dans  le  Nord. 

Son  mal,  évidemment,  n'était  pas  la  nostalgie. 

—  Dans  tous  les  pays  du  monde,  repris-je,  ou  ne  vit  bien  qu'en 
obéissant  à  ses  instincts  et  à  ses  goûts,  on  ne  \it  bien  que  parmi 
des  gens  sympathiques,  dans  les  conditions  nécessaires  au  déve- 
loppement de  ses  facultés  et  de  ses  sentiments.  Telle  émotion 
qui  serait  un  exercice  salutaire  pour  le  cœur ,  devient  un  germe 

2. 
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destructeur  si  on  la  comprime.  La  sensibilité  qui  ne  s'épanclie 
pas  est  un  poison. 

—  Il  y  a,  répondit  Marceline,  des  goûts  mauvais,  des  instincts 
dangereux.  On  porte  souvent  en  soi-même  le  germe  de  sa  des- 
truction. La  sensibilité  trop  développée  peut  faire  beaucoup  de 
mal.  L'homme  se  trouve  bien  dans  toutes  les  conditions,  franchit 
tous  les  écueils,  vit  en  tous  lieux  et  arrive  sans  effroi  au  terme, 
quand  il  a  eu  pour  compagne  de  voyage  la  raison. 

—  Il  faut  plus  que  la  triste  raison  à  une  femme,  m'écriai-je; 
sans  l'amour,  sans  le  dévouement,  les  sacrifices,  les  peines  qu'il 
entraîne  après  lui,  elle  passe  dans  ce  monde  sans  avoir  vécu. 

—  Les  dévouements,  répondit  Marceline  en  souriant,  les  sa- 
crifices ne  manquent  jamais  aux  femmes.  Leur  existence  en  est 
surabondamment  parsemée. 

Cette  réponse  me  parut  évasive.  L'amour  y  restait  oublié. 
M.  le  conseiller  rapporta  de  la  ville  plusieurs  numéros  du  Mer-^ 
cure,  des  provisions  de  bouche  et  une  grosse  botte  de  fleurs  ; 
car  le  vent  qui  régnait  constamment  à  Langrune  faisait  grand 
tort  aux  jardins.  Marceline  s'empara  de  ces  fleurs  avec  l'empres- 
sement et  la  joie  d'une  jeune  fille.  Elle  les  distribua  dans  ses 
vases  avec  un  soin  extrême,  en  calculant  les  meilleurs  effets 
possibles  dans  la  disposition  des  couleurs.  EUe  y  ajouta  des 
brins  d'herbes,  des  joncs  et  de  longues  feuilles  de  roseaux,  et 
composa  ainsi  des  bouquets  d'un  goût  exquis,  où  l'art  semblait 
un  jeu  du  hasard. 

—  Monsieur  le  conseiller,  disait-elle,  voyez  donc  comme 
ces  nuances  se  marient  biwi  ensemble,  comme  ces  herbes 
rompent  agréablement  la  symétrie  !  Ah  !  je  sais  bien  ce  qu'on 
pourrait  faire  de  cela. 
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—  Et  moi  aussi,  répondit  le  conseiller.  Je  vais  vous  montrer 
ce  qu'on  en  peut  faire. 

Ce  brutal  personnage  prit  des  ciseaux,  coupa  les  têtes  des 
plus  belles  fleurs  et  les  jeta  par  la  fenêtre. 

—  Décidément,  pensai-je,  cet  homme  exerce  sur  sa  famille 
une  intolérable  tyraimie. 

Mon  indignation  éclata  lorsque  je  trouvai  l'occasioa  de  parler 
seul  h  seul  avec  ce  despote.  Au  risque  d'être  chassé,  je  rompis 
un  silence  qui  me  pesait. 

—  Monsieur  le  conseiller,  dis-je,  vous  avez  sans  doute  d'ex- 
cellents motifs  pour  livrer  aux  goûts  de  votre  femme  ce'.te 
guerre  acharnée  ;  mais  vous  lui  faites  un  mal  horrible. 

—  Ilélas  !  oui,  mon  jeune  ami,  répondit  le  conseiller  en  sou- 
riant. 

—  Eh  bien!  je  ne  conçois  pas  quelle  fureur  vous  pousse  à 
la  contrarier  dans  ses  fantaisies  les  plus  innocentes. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  que  vous  le  conceviez. 

—  C'est  prendre  une  effroyable  responsabilité ,  dis-je  en 
m'échauffant.  Les  gens  qui  tuent  avec  le  poignard  sont  roués 
ou  pendus.  Mais  si  les  lois  n'atteignent  point  ceux  qui  don- 
nent la  mort  lentement,  à  petits  coups,  avec  des  armes  in- 
saisissables, le  ciel  les  juge  et  leur  garde  une  punition.  Les 
pensées  de  l'homme  qui  sacrifie  sa  famille  à  des  machinations 
profondes,  à  des  intérêts  secrets  et  diaboliques,  n'échappent  point 
aux  regards  de  Dieu.  Songez-vous  à  cela,  monsieur  ? 

—  Je  ne  songe  à  autre  chose  nuit  et  jour.  Ne  m'en  voyez- 
vous  pas  sans  cesse  occupé  ?  Que  le  ciel  confonde  cet  homme 
aux  pensées  et  aux  intérêts  diaboliques,  dont  vous  définissez  si 
justement  le  crime!  Mais  il  n'est  plus  temps  de  s'aviser  de  snji 
crime  ni  de  votre  juste  définition. 


32i  LE  MAITRE  INCONNU 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  point,  monsieur?  repris-je.  C'est 
de  "VOUS  que  je  parle.  C'est  vous  que  j'accuse. 

—  J'entends  fort  bien,  au  contraire.  Selon  vous,  je  serais 
cet  homme  pervers  et  machinateur.  Je  pourrais  vous  répondre 
que  vous  vous  trompez  et  que  c'est  un  autre.  Je  pourrais  me 
comparer  au  célèbre  Agamemnon  sacrifiant  sa  fille,  comme  je 
sacrifie  ma  femme  pour  apaiser  les  dieux  et  leurs  oracles,  gens 
puissants,  respectables,  et  qu'on  doit  ménager.  La  barbarie  de 
ce  grand  roi  fut  sublime  et  nécessaire  ;  je  pourrais  donc  vous  ré- 
pondre avec  la  hauteur  qu'il  opposa  aux  reproches  du  bouillant 
Achille.  Je  pourrais  encore  vous  prouver  par  des  arguments  sé- 
rieux que  la  pauvre  MarcelÏL?  est  vouée  en  effet  au  sort  d'Iphi- 
génie  et  résignée  comme  elle.  J'ajcaterais  en  manière  de  péro- 
raison, que  la  vie  et  le  bonheur  d'un  fils  sont  de  quelque  poids 
aux  yeux  d'un  père,  et  je  vous  prierais  en,  pleurant,  d'excuser 
ma  faiblesse.  Vous  seriez  sans  doute  ému  de  mon  chagrin  et 
de  mes  perplexités.  Mais  je  préfère  vous  dire,  mon  jeune  ami, 
que  si  vous  me  parlez  encore  de  ces  choses-là,  je  vous  mettrai 
immédiatement  à  la  porte. 

La  rougeur  me  monta  au  visage  et  j'allais  demander  mon 
congé  loisque  Marceline  entra.  Elle  ouvrit  son  clavecin  et  chanta 
des  ariettes  de  son  pays,  dont  l'expression  douce  et  tendre  me 
remua  le  cœur.  Sans  comprendre  le  dialecte  mélodieux  de  Pa- 
lerme,  on  reconnaissait  bien  qu'il  s'agissait  dans  ces  ariettes 
des  peines  et  des  plaisirs  de  l'amour  ;  un  suave  parfum  de  poé- 
sie méridionale  se  répandit  dans  l'air  que  je  respirais.  Mon  dé- 
pit et  mon  orgueil  blessés  s'apaisèrent  peu  à  peu,  comme  des 
chiens  irrités  à  la  voix  de  leur  maître. 

—  La  musique!  s'écria  M.  le  conseiller;  la  musique,  voilà  le 
plus  aimable  des  arts!  Que  ne  chantez-vous  plus  souvent,  ma 
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cMyg  ilme?  Cela  nous  ferait  gniml  bien,  à  tous  tant  que  nous 
sommes  ;  car  je  vois  notre  jeune  précepteur  adouci  comme  Oreste 
par  les  chants  d'ÉlecIre. 

M.  le  conseiller  me  tendit  la  main;  je  la  pressai  dans  les 
miennes  et  ma  colère  s'envola.  Il  était  écrit  que  tous  les  inci- 
dents de  cette  journée  seraient  bizarres.  Nous  avions  pris  nos 
chapeaux  et  nos  cannes,  et  nous  nous  promenions,  à  la  chute 
du  jour,  sur  le  bord  de  la  mer.  Le  soleil  se  couchait  au  milieu  de 
l'eau.  Des  voiles  de  différentes  grandeurs  se  dessinaient  au  loin 
sur  le  ciel  enflammé.  Tout  à  coup  M.  le  conseiller  me  saisit  par 
le  bras,  et  me  montra  du  doigt  son  fils  qui  traçait  des  lignes  avec 
un  bâton  sur  le  sable  humide  et  fin  de  la  plage. 

—  Que  fait-il  là?  me  dit  le  père  avec  effroi.  Il  n'y  a  pas  à 
s'y  méprendre  ;  c'est  bien  une  ligne  d'horizon.  Ces  triangles 
qui  la  rompent  représentent  les  voiles  de  navires  qu'on  aperçoit 
au  loin.  Le  drôle  devine  les  lois  de  la  perspective  et  du  dessin. 

Aussitôt  M.  le  conseiller  appela  son  fils. 

—  Pierre,  lui  dit-il,  vous  voyez  bien  que  ce  sable  offre  une 
surface  plane,  tandis  que  ces  barques  et  cette  mer  sont  à  distance. 
Comment  donc  vous  amusez-vous  à  vouloir  imiter  le  lointain? 
Ce  passe-temps  est  indigne  d'un  garçon  raisonnable. 

Le  jeune  homme  n'osa  nous  soutenir  en  face  qu'on  pouvait 
reproduire  sur  un  plan  l'apparence  de  l'espace,  de  la  profon- 
deur et  du  lointain  ;  mais  il  revint  à  son  idée  et  à  ses  lignes,  en 
dépit  des  railleries  et  des  objections. 

—  Mon  cher  Mentor,  me  dit  le  père,  nous  ajouterons  un  cha- 
pitre qui  manque  dans  le  poëme  ingénieux  de  M.  de  Cambrai, 
en  donnant  le  fouet  à  notre  Télémaque. 

—  Ce  serait  une  grande  iniquité,  répondis-je.  Cet  enfant 
obéit  à  l'appel  de  la  nature. 
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Le  conseiller  frappa  ses  deux  mains  l'une  contre  Taulrp. 

—  Ah  !  je  Je  vois  trop  bien,  dit-il ,  nous  n'irons  pas  long- 
temps ainsi,  malgré  mes  précautions.  Maudit  soit  cet  instinct 
qui  ferait  la  joie  d'un  autre  père  1  Apprenez  la  vérité,  mon 
jeune  ami  :  comme  certaines  maladies  qui  se  transmettent  avec 
le  sang,  le  goût  de  la  peinture  est  héréditaire  dans  la  famille 
de  ma  femme,  et  ce  fatal  instinct  a  déjà  plongé  dans  un  abîme 
de  malheurs  quatre  générations  de  celte  famille  de  maniaques. 
M.  de  Voltaire,  ce  triomphateur  des  préjugés,  me  rendra-t-il 
mon  enfant  quand  je  l'aurai  porté  en  terrée  Venez  demam  dans 
mon  cabinet  après  déjeuner;  je  vous  raconterai  une  histoire  ap- 
puyée de  pièces  justificatives,  à  laquelle  vous  donnerez  le  nom 
de  fable  si  vous  voulez  ;  mais  vous  déciderez  ensuite  si  je  suis- 
un  tyran  détestable  ou  un  père  prudent. 


TI 


Nous  étions  tous  préoccupés  ou  silencieux  au  déjeuner  du  len- 
demain. Marceline  se  plaignait  de  maux  de  nerfs.  Mon  élève  ne 
détournait  pas  ses  regards  du  visage  de  sa  mère.  Le  conseiller 
rêvait  sans  doute  aux  confidences  qu'il  m'avait  promises,  et  moi 
je  comptais  les  minutes  avec  impatience.  Nous  allions  quitter 
la  table  lorsqu'un  étranger,  en  habit  de  voyage  et  qui  était  entré 
par  le  jardin,  vint  s'appuyer  sur  le  bord  de  la  fenêire  ouverte. 
Il  appela  M.  le  conseiller  d'un  nom  allemand  que  j'entendais 
pour  la  première  fois. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Marceline.  C'est  notre  ami  le  cheva- 
lier !  Venez  donc  m'embrasser,  mon  cher  Nicolas  ! 

—  Te  voilà  donc,  coquin!  dit  le  maître  de  la  maison.  Tu  ar- 
rives au  bout  d'un  an,  et  comme  dans  un  moulin,  sans  te  faire 
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annoncer.  Est-te  là  se  conduire  en  homme  bien  appris?  Viens 
ici  qu'on  t'embrasse. 

L'étranger  grimpa  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  sauta  dans  la 
chambre  II  baisa  d'abord  les  joues  de  Marceline,  et  se  jeta  en- 
suite dans  les  bras  de  M.  le  conseiller.  Cet  homme  paraissait 
avoir  cinquante  ans.  Son  visage  sillonné,  ses  traits  réguliers  et 
aquilins,  ses  yeux  noirs  pleins  de  feu,  l'accent  méridional  et  la 
pétulance  de  son  parler  le  faisaient  reconnaître  pour  un  de  ces 
Italiens  robustes  et  passionnés  chez  qui  les  orages  de  la  jeunesse 
n'ont  laissé  d'autre  trace  que  des  rides,  sans  éteindre  ni  les 
forces  ni  l'intelligence.  On  lui  servit  à  déjeuner,  et,  tout  en  ava- 
lant les  morceaux,  il  s'informa  de  la  santé  de  madame  la  con- 
seillère, des  affaires  de  son  mari,  des  études  de  mon  élève  et  de 
cent  autres  choses. 

—  Je  comprends;  je  vois  clair;  j'en  sais  assez,  dit-il  tout  à 
coup.  Les  jours  que  je  puis  vous  donner  sont  comptés,  mes 
bons  amis.  J'en  aurais  déjà  perdu  cinq  à  venir  de  Paris  à  Caen, 
si  j'eusse  pris  le  carrosse  de  voiture  de  Normandie.  Heureu- 
sement j'avais  une  vieille  chaise  sous  ma  remise,  et  j'ai  pris 
la  poste.  Le  temps,  c'est  la  vie,  et  à  mon  âge  les  miettes  du 
festin  sont  précieuses.  Que  n'ai-je  connu  plus  tôt  le  prix  de  la 
jeunesse! 

—  Il  me  semble  que  tu  as  bien  employé  la  tienne,  dit  le  con- 
seiller. 

—  J'aurais  cent  mille  livres  de  dettes  de  plus.  Mais  nous 
gaspillons  les  heures  à  bavarder.  Mes  ?.mis,  je  ne  puis  rester 
ici  que  quinze  jours.  Tenez-vous  pour  avertis  qu'une  comète  est 
tombée  aujourd'hui  sur  le  logis  d'un  conseiller  honoraire  du  roi 
de  Prusse,  et  que  moi,  Nicolas  Servandoni,  je  suis  cet  astre  er- 
rant lancé  au  milieu  de  votre  paisible  constellation. 


LE  MAITRE  INCONNU  37 

—  Les  comètes,  dit  M.  le  conseiller,  sont  des  amas  de  va- 
peurs incapables  de  pousser  hors  de  leurs  orbites  les  planètes 
dont  la  Providence  a  déterminé  le  chemin. 

—  T'imagines-tu  connaître  le  chemin  où  doit  passer  ton 
fils?  reprit  M.  Servandoni.  Pierre  est  un  bel  enfant,  grand, 
bien  fait,  de  bonne  mine,  le  visage  brun ,  le  front  large,  le 
sourcil  épais,  le  regard  ferme,  pénétrant,  observateur.  Il  ressem- 
ble au  jeune  Rembrandt,  que  nous  avons  au  musée  du  grand-duc, 
à  Florence. 

—  Chevalier,  interrompit  le  père  en  frappant  sur  la  table,  si 
tu  es  venu  pour  tenir  de  ces  discours,  tu  ne  coucheras  pas 
sous  mon  toit  ce  soir. 

—  Nous  verrons  bien.  Et  d'abord,  pour  vider  à  notre  aise 
ce  premier  différend,  allons  un  peu  causer  dans  le  jardin.  Suivez- 
nous,  monsieur  le  précepteur. 

M.  Servandoni  se  leva  et  se  rendit  au  jardin  d'un  pas  si  vif, 
que  nous  courions  pour  le  suivre.  Il  s'arrêta  au  milieu  d'une 
aliée,  et  se  retourna  en  se  croisant  les  bras  d'un  air  théâtral. 

—  Seigneur  Agamemnon,  dit-il,  avez-vous  assez  fait  parade 
de  votre  sacrifice  aux  dieux  ?  Il  est  temps  que  cette  imitation 
de  l'antiquité  finisse.  La  victime  de  Calchas  a  été  livrée  au  bour- 
reau. C'est  une  barbarie.  On  vous  la  pardonne;  n'eD  parlons 
plus.  Mais  alors  l'oracle  n'a-t-il  pas  ce  qu'il  souhaitait?  Les 
vents  soufflent  ;  laissez  donc  partir  pour  la  guerre  le  vaisseau  de 
votre  fils. 

—  Deux  précautions  valent  mieux  qu'une,  dit  le  conseiller. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  reprit  M.  Servandoni.  J'entre  dans 
vos  idées.  J'accepte  pour  bons  vos  absurdes  préjugés.  C'est  bien 
le  moins  que  vous  m'écoutiez ,  puisque  je  raisonne  avec  com- 
plaisance sur  votre  donnée  fausse.  Depuis  quand  donc  paye-t-on 
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aux  dieux  deux  tributs  au  lieu  d'un  ?  A  votre  place,  je  ne  leur 
donnerais  rien;  mais  si  vous  êtes  assez  fou  pour  croire  aux 
oracles,  accordez-leur  tout  juste  ce  qu'ils  exigent.  Marceline 
avait  reçu  de  la  nature  la  plus  belle  organisation  du  monde. 
Vous  l'avez  sacrifiée  :  soit  1  mais  ce  sacrifice  ne  doit  pas  être 
inutile.  Rendez  donc  la  liberté  à  votre  fils.  Otez  ce  boisseau  sous 
lequel  vous  étouffez  sa  jeunesse.  A-t-il,  oui  ou  non,  le  génie 
des  arts?  S'il  ne  l'a  point,  que  craignez-vous?  S'il  tient  de  sa 
mère ,  s'il  a  hérité  du  feu  sacré ,  si  la  nature  l'a  choisi  entre 
cent  mille  pour  déposer  dans  son  âme  des  germes  dont  elle 
devient  tous  les  jours  plus  avare,  ouvrez  donc  la  cage  où  il 
est  enfermé. 

—  Connais-tu  bien  cet  oracle  dont  tu  parles?  dit  le  con- 
seiller. 

—  Je  le  connais.  Je  l'accepte.  J'y  crois  si  tu  le  veux.  Les 
aïeux  de  Marceline  furent  artistes  en  naissant.  Tantôt  ce  génie 
héréditaire  se  transmet  aux  mâles  ;  tantôt  ce  sont  les  filles  à  qui 
Dieu  le  prête.  Une  légende  inventée  par  quelque  vieille  paysanne 
flamande,  un  soir  d'hiver,  assigne  à  ces  dons  heureux  une  ori- 
gine extraordinaire.  La  profession  de  peintre,  ajoute  la  légende, 
sera  fatale  aux  enfants  de  cette  famille  et  causera  son  extinction 
radicale,  à  moins  qu'une  génération  n'étouffe  volontairement  son 
génie  en  embrassant  un  autre  métier.  Ce  sacrifice  rachètera  le 
péché  originel  de  cette  maison ,  et  les  descendants ,  ainsi  puri- 
fiés, pourront  alors  se  livrer  à  la  peinture  sans  crainte  d'ofifenser 
Dieu. 

■—  C'est  bien  cela,  murmura  le  conseiller. 

—  Oui,  reprit  M.  Servandoni,  et  le  plus  curieux  de  l'af- 
faire, c'est  que  des  hommes  éclairés  comme  vous  et  moi  se 
donnent  le  ridicule  de  traiter  sérieusement  cette  prédiction  de 


LE  MAITRE  INCONNU  8^ 

bonne  femme.  Le  hasard,  qui  se  divertit  aux  dépens  des  pauvres 
humains,  a  pris  un  malin  plaisir  à  frapper  la  famille  désignée  à 
SCS  coups.  Les  descendants  marqués  du  sceau  fatal  paraissent 
avoir  vécu  sous  le  poids  d'une  malédiction.  Quatre  générations 
sont  mortes  d'une  façon  misérable  et  tragique.  Mais  la  ciii- 
quième  génération  n'a-t-elle  pas  rempli  les  conditions  exigées 
pour  le  rachat  du  péché  originel  ?  Le  père  de  Marceline  a  fait 
promettre  à  sa  fille  de  ne  jamais  loucher  un  pinceau ,  de  ne  ja- 
mais tracer  une  ligne  sur  le  papier  ou  la  toile,  de  ne  jamais 
donner  à  l'argile  ou  au  marbre  une  forme  quelconque.  Elle  a 
obéi  scrupuleusement.  Lorsqu'en  rêvant  en  face  d'un  paysage 
pittoresque,  elle  a  vu  la  nature  lui  sourire  et  l'inviter  au  travail, 
elle  s'est  détournée  avec  effroi.  Elle  a  fui  les  pièces  de  la  sirène 
qui  se  montrait  partout,  dans  les  nuages,  dans  l'horizon,  dans 
les  traits  de  son  mari,  ou  de  son  fils,  et  jusque  dans  le  calice 
d'une  fleur.  Si  les  soins  du  ménage,  les  comptes  de  sa  cuisi- 
nière et  les  plaisirs  de  l'aiguille  n'ont  pas  fourni  à  son  esprit 
une  compensation  suflisante  ;  si  sa  vocation  contrariée  a  fini  par 
dégénérer  en  maladie,  je  suppose,  monsieur  le  magistrat  hono- 
raire, que  votre  impartialité  ne  refusera  pas  d'admettre  les  ex- 
cuses de  Marceline,  quand  les  médecins  accordent  aux  belles  le 
droit  imprescriptible  des  vapeurs  et  de  la  migraine.  Ces  maux  de 
nerfs  ne  prouvent-ils  pas  que  l'imbécile  oracle  est  ser\'i,  et 
que  les  arts  ont  fait,  pour  lui  complaire,  une  perte  irréparable? 
ÏA  malédiction  s'arrête  à  la  mère  de  votre  fils.  Cet  enfant  nous 
appartient.  Je  le  réclame.  Livrez-le-moi.  J'en  ferai  un  peintre, 
un  sculpteur,  un  architecte.  La  surveillance  que  vous  exercez 
sur  votre  femme  aura  alors  un  but  et  sera  justifiée. 

—  Qui  te  dit  que  mon  fils  ait  du  goût  pour  la  peinture?  dit 
le  conseiller. 
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—  N'est-ce  que  cela?  reprit  M.  Servandoni.  Nous  allons  le  sa- 
voir, et  d'abord  consultons  monsieur  le  précepteur. 

—  Mon  élève  a  hérité  du  génie  de  sa  mère,  répondis-je. 
N'en  doutez  pas.  Je  l'ai  surpris  vingt  fois  à  la  poursuite  des  se- 
crets qu'il  ignore.  Je  l'ai  arrêté  vingt  fois  au  moment  où  sans 
autre  guide  que  la  nature,  il  allait  percer  les  ténèbres.  Montrez- 
lui  l'issue  qu'il  cherche  à  tâtons,  et  vous  le  verrez  s'élancer  dans 
l'espace,  comme  un  oiseau  dont  on  a  ouvert  la  cage. 

—  En  un  mot,  messieurs  les  docteurs,  dit  le  père  avec  amer- 
tume, vous  prétendez  me  prouver  que  mon  fils  porte  en  lui  h 
germe  d'une  maladie  héréditaire.  Réjouissez -vous  donc  de  ces 
heureuses  dispositions  ;  pour  moi,  j'aimerais  autant  lui  décou- 
vrir la  phthisie  ou  les  écrouelles,  et  jusqu'à  des  symptômes  plus 
certains,  vous  me  permettrez  de  douter  de  mon  bonheur. 

—  Nous  commençons  à  nous  entendre,  reprit  Servandoni. 
Rentrons  à  la  maison.  Appelle  ton  fils;  je  l'interrogerai  :  trois 
ou  quatre  questions  doivent  suffire. 

—  J'y  consens,  dit  le  père.  Mais  ne  va  pas  lui  dessiller  brus- 
quement les  y^ux. 

—  Monsieur,  reprit  Servandoni,  si  je  découvre  que  votre  fils 
est  bon  à  faire  un  manœuvre,  je  ne  vous  l'enlèverai  point, 

Pierre  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  devant  des  examinateurs, 
lorsque  le  chevalier  Servandoni,  comme  s'il  eût  poursuivi  la  con- 
versation commencée  dans  le  jardin,  se  mit  à  dire  avec  sa  volu- 
bilité habituelle  : 

—  Tu  perdrais  ta  peine  à  me  vouloir  soutenir  le  contraire, 
conseiller  :  ces  hommes  dont  tu  ris,  et  que  tu  appelles  mania- 
ques, sont  des  êtres  priviligiés  comme  les  poëtes.  Non,  ce  n'est 
pas  en  vain  que  la  nature  leur  souffle  le  désir  de  reproduire, 
avec  d'autres  moyens  que  la  parole,  les  émotions  causées  par  la 
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contemplation  d'une  belle  chose.  Celui  qui,  en  regardant  un  joli 
visage,  des  formes  athlétiques  ou  élégantes,  un  ciel  resplendissant, 
une  mer  furieuse,  retourne  chez  lui  rêveur  et  dévoré  d'une  ar- 
dente envie  d'imiter,  par  quelque  procédé  matériel,  ce  visage, 
ces  formes,  la  lumière  de  ce  ciel  ou  la  fureur  de  cette  mer, 
est  un  homme  au-dessus  du  vulgaire.  Nous  avons  de  reste  des 
soldats,  des  maçons,  et  même  des  conseillers,  morbleu  !  Don- 
nez-moi un  de  ces  enfants  amoureux  du  beau,  et  je  lui  ensei- 
gnerai un  langage  exact  et  fidèle  qui  ne  parle  qu'aux  yeux,  un 
art  supérieur  à  l'éloquence. 

—  Un  langage  pour  les  sourds-muets,  dit  le  conseiller. 

—  De  grâce,  mon  père,  s'écria  l'enfant,  laissez  M.  Servan- 
doni  achever  sa  pensée  ! 

—  Sois  tranquille,  mon  garçon,  reprit  Servandoni,  je  te  déve- 
lopperai ma  pensée  avec  tous  les  commentaires  que  tu  souhaite- 
ras. Mais  est-ce  que  tu  serais,  par  hasard,  un  de  ces  fous  dont 
ton  père  se  moque,  et  que  j'estime  particulièrement? 

—  Je  n'ose  l'espérer,  dit  Pierre.  Et  cependant,  ces  émotions 
dont  vous  parlez,  je  les  connais  ;  ce  désir  ardent  d'imiter  les 
belles  formes  que  je  vois,  et  de  reproduire  les  grands  spectacles 
de  la  nature  par  quelque  artifice,  j'en  suis  obsédé. 

—  Oui-da  !  Eh  bien,  dis-moi  un  peu  comment  tu  rêves  à 
l'image  d'une  femme  charmante?  Éprouves-tu  l'envie  de  lui 
déclarer  que  tu  l'aimes  et  de  la  presser  sur  ton  cœur  ? 

—  Non,  monsieur  le  chevalier,  répondit  Pierre.  Il  me  semble 
regarder  une  personne  que  je  connais  déjà,  un  visage  ami  dont 
le  souvenir  se  réveille  dans  mon  esprit,  et  que  je  n'oubUerai 
plus.  Quand  ce  visage  charmant  a  disparu,  je  le  vois  encore  par- 
tout. Il  me  poursuit  et  me  tourmente  comme  un  spectre.  Mon 
supplice  finirait  si  je  pouvais  créer  et  façonner  de  mes  mains  un 
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être  à  son  image.  Je  le  tenterais  si  les  remontrances  de  mon 
père  ne  me  détournaient  de  cette  folle  entreprise.  Malgré  tout 
ce  qu'on  en  peut  dire,  je  considère  la  chose  comme  possible.  11 
y  a  près  d'ici  une  tuilerie,  où  l'on  donne  à  la  terre  la  forme  qu'on 
veut  au  moyen  du  feu.  Laissez-moi  manier  le  sable  à  ma  fantai- 
sie, et  au  lieu  d'une  brique,  je  vous  ferai  un  homme. 

—  Nous  y  voilà  !  s'écria  M.  Servandoni  en  jetant  au  père  un 
regard  significatif. 

—  Un  homme  en  terre  de  brique!  dit  M.  le  conseiller;  quel 
affreux  mannequin  ce  serait! 

—  Peut-être,  dit  Pierre. 

—  Cependant,  jeune  homme,  reprit  M.  Servandoni,  ia  cou- 
leur est  un  ingrédient  nécessaire. 

—  La  couleur  !  dit  l'enfant,  c'est  là  ce  qui  me  désespère.  La 
nature  nous  la  montre  à  profusion,  et  je  ne  puis  la  lui  voler  ! 
Oh!  je  voudrais  l'emprunter  à  ces  nuages,  où  le  soleil  cou- 
chant étale  un  nombre  infini  de  nuances  ;  je  déposerais  sur  les 
joues  de  ma  mère  le  rose  frais  et  tendre  de  la  santé;  mais 
avec  le  reste,  je  saurais  donner  à  la  pierre  ou  au  bois  l'apparence 
de  la  vie. 

—  Les  sauvages  ont  de  ces  envies-là,  dit  M.  le  conseiller. 

—  Ce  sont,  répondit  M.  Servandoni,  les  pensées  que  Pro- 
méthée  dut  avoir  avant  de  voler  le  feu  céleste  ;  mais  rassure-toi, 
conseiller,  je  ne  vois  pas  encore  de  preuve  certaine  que  Pierre 
soit  un  grand  artiste.  On  peut  avoir  reçu  du  ciel  le  don  de 
rimer,  et  faire  des  vers  détestables.  On  peut  éprouver  le  besoin 
d'imiter  la  nature  et  n'être  qu'un  plat  copiste,  sans  discerne- 
ment et  sans  goût.  Réponds  à  ceci,  jeune  homme  :  Quand  tu 
auras  fabriqué   une  image  de  pierre  où   d'argile;  quand  tu 
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auras  dissimulé  la  matière  sous  une  couche  de  couleur,  ce  sera 
toujours,  comme  le  dit  ton  père,  un  mannequin  inanimé. 

—  Et  qui  m'empêchera,  répondit  l'enfant,  de  racheter  l'im- 
mobilité de  la  matière  par  une  perfection  de  formes  au-dessus  de 
la  nature  ?  Je  ne  connais  point  d'homme  qui  n'ait  quelque  défaut 
dans  le  visage  ou  la  taille.  Le  mien  n'en  aura  pas;  et  si  mes 
mains  ne  réussissent  point  à  le  faire  tel  que  mon  esprit  l'aura 
conçu,  je  le  briserai;  je  recommenceraimonouvrage,  et  je  finirai 
par  atteindre  mon  but. 

—  L'idéal  !  s'écria  Servandoni.  Mais  comment  habilleras-tu 
ton  homme  de  pierre? 

—  Serait-ce  la  peine  de  le  faire  plus  beau  qu'un  être  vivant, 
si  je  le  cachais  sous  des  vêtements?  Je  ne  l'habillerai  point,  et 
les  autres  hommes  auront  l'air,  en  passant  devant  lui,  de  ne 
point  oser  montrer  les  difformités  de  leur  corps. 

—  Cependant,  reprit  Servandoni,  parmi  les  ajustements,  il 
y  en  a  qui  accompagnent  bien  un  visage,  ou  qui  sont  favorables 
aux  belles  formes. 

—  Sans  doute,  répondit  Pierre.  On  pourrait  choisir  des  orne- 
ments avec  le  goût  que  déploie  ma  mère  lorsqu'elle  arrange 
des  fleurs  dans  un  vase.  Mais  il  n'en  faudrait  user  qu'avec  so- 
briété. 

—  Encore  un  mot,  dit  M.  Servandoni  :  n'as-tu  jamais  com- 
posé dans  ton  esprit  l'image  d'un  héros  de  l'antiquité  ou  d'une 
personne  célèbre  ? 

—  Ils  sont  tous  là,  répondit  Pierre  en  se  frappant  It  front. 
Du  moins,  tous  ceux  que  j'aime.  Ah  !  je  voudrais  épouser  une 
femme  douée  par  les  fées  d'une  fécondité  prodigieuse,  et  qui  mît 
au  monde  tout  ce  cortège  de  grands  hommes,  de  héros  et  de 
belles  jfunes  filles  qui  se  promène  dans  ma  tête  1 
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M.  Servandoni  saisit  le  jeune  homme  dans  ses  bras,  et,  lo 
soulevant  da  terre  impétueusement  : 

—  Je  te  donnerai  cette  femme  que  ton  cœur  appelle,  dit-il  ; 
je  te  marierai  avec  elle,  et  de  votre  union  sortira  le  cortège 
idéal  que  rêve  ton  génie.  Viens  avec  moi.  Je  te  conduirai  près 
de  cette  beauté  mystérieuse,  toujours  féconde  et  toujours  vierge. 
Ta  bien-aimée  a  un  nom  ;  c'est  la  Peinture. 


III 


M.  Servandoni  avait  apporté  une  caisse  contenant  plusieurs 
petits  tableaux  de  lui,  qu'il  considérait  comme  de  bons  ouvra- 
ges. Il  nous  mena  dans  sa  chambre  et  posa  ces  tableaux  sur  une 
table,  appuyés  contre  le  mur. 

—  Regarde,  mon  garçon,  dit-il  à  Pierre.  Ce  sont  des  tru- 
meaux que  j'ai  faits  pour  M.  le  maréchal  de  Richelieu.  Cela 
n'est  bon  qu'à  mettre  sur  des  portes. 

Les  deux  trumeaux  représentaient  des  bergers  assis  sur 
l'herbe  et  folâtrant  avec  des  bergères,  au  miheu  d'un  paysage. 
Les  sujets  rappelaient  le  genre  où  M.  Watteau  avait  excellé. 
11  me  parut  que  ce  devait  être  de  la  peinture  fort  belle.  Mon 
élève,  en  contemplation  devant  les  deux  toiles,  fronçait  les  sour- 
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cils  et  dévorait  du  regard  ces  figures  gracieuses.  Je  m'attendais 
à  quelque  explosion  de  joie  ou  de  surprise.  Il  ne  changea  poii-t 
de  visage,  et  murmura  tout  bas  : 

—  Grand  Dieu  !  Qu'il  doit  être  difficile  de  faire  ces  clioses-là! 
Et  se  tournant  vers  le  chevalier  Servandoni  : 

—  Mon  ami,  poursuivit-il,  comment  ces  ouvrages  ont-ils  pu 
sortir  de  la  main  d'un  homme  ?  Par  charité,  dites-moi  quels 
moyens,  quels  instruments  vous  ernployrz, 

—  Ah  !  répondit  le  chevalier,  tu  es  impatient.  Bon  cela  !  Je 
ne  te  laisserai  pas  languir.  Tu  vas  connaître  les  ustensiles  et  les 
moyens.  Vois-tu  bien  cette  toile  encore  intacte  ?  à  défaut  de 
chevalet,  nous  la  mettrons  sur  la  table.  L'attirail  du  peintre 
n'est  pas  aussi  considérable  que  tu  le  penses.  Tout  peut  tenir 
dans  cette  boîte.  Regarde-moi  faire.  On  trace  au  crayon  blanc  le 
dessin  d'une  tête,  comme  ceci.  On  crève  sur  une  palette  ces 
petites  vessies  qui  contiennent  toutes  sortes  de  couleurs. 
Avec  les  pinceaux  on  mélange,  en  embrouille  ces  couleurs  deux 
à  deux,  trois  à  trois-,  on  cherche,  on  essaye,  jusqu'à  ce  qu'on 
trouve  les  tous  que  l'on  désire  composer  ;  et  puis,  on  imite  la 
chair...  et  puis  les  ombre. ...  et  puis  la  de  i-teinte...  et  on  donne 
ainsi  cette  apparence  trompeuse,  cette  rondeur  appelée  le  modelé 
qui  met  certaines  parties  en  relief  en  éloignant  certaines  au- 
tres... et  puis  Ton  a  déjà  l'ébauche  d'une  figure. 

La  main  de  M.  Servandoni,  presque  aussi  prompte  que  sa 
parole,  exécutait  chaque  chose  à  mesure  qu'il  en  donnait  l'ex- 
plication. La  toile  offrit  d'abord  un  assemblage  confus  rt  ^îésor- 
donné  de  couleurs  diverses,  où  l'on  ne  distinguait  rien  en  l'exa- 
minant de  près  ;  mais,  en  nous  mettant  à  distance,  nous  vîmes 
sortir  de  ce  chaos  une  belle  et  jrave  tête  de  vieillard  plongée 
dans  l'ombre  et  dont  un  rayon  de  lumière  venait  éclairer  le 
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iront.  Ce  fut  alors  quo  remotion  faillit  étouffer  mon  élève.  II 
se  jeta  éperdu  dans  les  liras  de  M.  Scrvandoni. 

—  Je  comprends  !  s'écria-t-il  les  larmes  aux  yeux.  Avec  de 
telles  ressources,  tout  est  passible.  Ali  !  si  l'on  m'eût  appris 
cela  plus  tôt  !... 

—  Comment,  demanda  M.  le  conseiller,  est-ce  que  vous 
auriez  entrepris  de  peindre  en  secret,  malgré  ma  défense  ? 

—  Je  vous  l'avouerai,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme. 
J'ai  tenté  par  des  moyens  grossiers  et  insuffisants  de  repro- 
duire des  figures  sur  le  papier. 

—  Voyons,  dit  M.  Servandoni.  Voyons  tes  essais,  mon  gar- 
çon. Je  saurai  à  première  vue  ce  que  tu  peux  espérer  de  faire 
un  jour. 

Quel  fut  notre  étonnement  lorsque  Pierre  tira  d'un  grenier 
où  il  les  tenait  cachés  plus  de  vingt  dessins  à  la  plume,  enlu- 
minés avec  du  charbon,  du  rouge  de  brique  et  d'autres  couleurs 
qu'il  avait  empruntées  aux  murailles  !  Ces  espèces  de  pastels 
barbares  étaient  composés  de  tons  crus  d'un  aspect  désagréable  ; 
et  le  dessin,  d'une  naïveté  enfantine  qui  blessait  les  règles  de 
la  perspective  en  maint  endroit,  éveilla  les  sarcasmes  de  M.  le 
conseiller.  Mais  M.  Servandoni  s'écria  d'une  voix  emphatique  : 

—  Les  ignorants  sont  bien  heureux  de  trouver  là  des  fautes 
assez  grossières  pour  qu'elles  leur  sautent  aux  yeux.  Les  paysans 
qui  ont  vu  Giolj  charbonner  sur  une  tombe  ont  ri  aux  dépens 
de  ce  pâtre  indolent  qui  négligeait  ses  moutons.  Pierre,  mon 
enfant,  tu  es  un  petit  Giotto.  Prends  courage,  car  je  serai  ton 
Cimabuë. 

—  Maître  Nicolas  a  raison,  dit  Marceline.  Ces  dessins  révèlent 
une  intelligence  et  un  sentiment  des  arts  qui  échappent  au  vul- 
gaire. Mon  fils  est  un  peintre!  Viens  m'embrasser,  cher  enfant. 
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—  Oui,  reprit  maître  Nicolas,  embrasse  ta  mère,  jeune 
homme,  c'est  d'elle  que  tu  tiens  ce  rare  et  précieux  instinct  qui 
fera  ta  fortune  et  ta  gloire.  Et  moi,  semblable  à  Ubald,  j'écarte 
les  ténèbres  qui  t'enveloppaient,  et  je  te  dis,  comme  au  vaillant 
Rena-.id  : 


Quai  soimo,  o  quai  letargo  lia  si  sopita 
La  tua  virtute  ? 


Mais  le  songe  se  dissipe  enfin  et  tu  sors  de  ta  léthargie  ; 
nous  allons  battre  les  infidèles  et  prendre  d'assaut  Jérusalem, 
C'est  moi  qui  préparerai  tes  armes. 

M.  Servandoni,  maître  en  sculpture,  architecture  et  méca- 
nique autant  qu'en  peinture,  savait  toutes  sortes  de  métiers. 
Il  fabriqua  deux  chevalets  mieux  et  plus  vite  que  le  menui- 
sier de  Langrune.  C'était  un  spectacle  intéressant  que  de  voir  ce 
grand  artiste  suppléer  par  son  industrie  aux  instruments  qui  lui 
manquaient.  Pierre  l'aidait  en  ouvrier  intelligent.  Ils  confection- 
nèrent dans  une  matinée  l'attirail  nécessaire  à  deux  peintres  et 
changèrent  en  atelier  la  chambre  de  mon  élève. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  disait  M.  Servandoni.  Tu  as 
quinze  ans,  mon  garçon,  et  à  ton  âge  j'avais  déjà  mis  sur  le 
papier  ou  la  toile,  une  armée  de  personnages.  Prends  ces  crayons 
et  ces  pinceaux.  Imite-moi  comme  tu  pourras.  Je  corrigerai; 
je  retoucherai  tes  essais.  Tu  sauras  bientôt  les  petites  ruses, 
les  procédés,  les  abréviations. 

Pierre  se  mit  à  l'ouvrage  avec  une  passion  incroyable.  Il  co- 
pia la  tète  de  vieillard  de  M.  Servandoni,  et  quelques  figures 
des  triimeaux,  très -imparfaitement  pour  la  première  fois,  beau- 
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coup  mieux  à  la  seconde.  Ses  dessins,  qui  avaient  d'abord  la 
raideur  qu'on  remarque  sur  les  laques  de  Chine,  gagnèrent 
beaucoup  en  souplesse  et  en  grâce.  Quant  aux  couleurs,  il 
paraît  que  ce  jeune  homme  manifesta  de  grandes  dispositions 
à  les  manier,  car  le  chevalier  Servandoni  dit  en  regardant  une 
ébauche  si  confuse  que  je  n'y  sus  rien  démêler  : 

—  Voilà  ce  que  j'espérais  ;  il  est  coloriste  !  C'est  une  qualité 
qui  ne  s'acquiert  point  par  l'étude,  tandis  qu'on  apprend  tou- 
jours le  dessin  avec  de  la  patience  et  de  l'applicalion. 

Pendant  huit  jours,  le  maître  et  l'écoher  ne  bougèrent  de 
leurs  chevalets.  Souvent,  après  une  séance  de  quatre  heures, 
lorsqu'on  les  appelait  pour  dîner,  on  les  trouvait,  les  yeux  hors 
la  tête,  le  sang  aux  oreilles,  peignant  ou  dessinant  avec  une  es- 
pèce de  fièvre.  Ils  y  revenaient  après  le  repas,  et,  quand  la  nuiL 
les  arrachait  à  leur  travail,  ils  ne  le  quittaient  que  pour  disserter 
jusqu'au  moment  du  coucher.  La  conversation  de  M.  Servandoni. 
mêlée  d'anecdotes,  de  récits  de  voyages  ou  de  descriptions,  of- 
frait alors  un  attrait  charmant.  Un  soir  qu'il  nous  avait  divertis 
en  nous  racontant  quelques  épisodes  de  sa  vie  d'artiste,  le  che- 
valier dit  à  son  élève  : 

—  Ne  te  dissimule  point,  jeune  homme,  qu'avant  de  mener 
cette  vie-là,  il  faut  te  résoudre  à  étudier  longtemps  et  à  monter 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sans  en  omettre  un  seul,  car  tu  te 
ressentirais  cruellement  plus  tard  de  la  moindre  négligence  dans 
tes  commencements.  Nous  goûtons  ici  les  loisirs  des  vacances. 
Je  t'ai  laissé  barbouiller  à  ton  aise  pour  juger  de  tes  disposi- 
tions. A  présent,  je  les  connais  ;  nous  allons  songer  à  autre 
chose.  Je  t'emmènerai  à  Paris  avec  moi.  Tu  auras  la  bonté 
d'oublier  tout  ce  que  tu  viens  d'apprendre  et  de  travailler  sur 
nouveaux  frais  avec  méthode.  Tu  dessineras  des  nez  et  des  bou- 
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ches  comme  un  bon  bourgeois.  Seulement,  je  serai  là  pour  te 
in3ner  au  galop.  Il  te  faudra  trois  ans  de  courage  et  de  docilité. 
Au  bout  de  trois  ans,  tu  auras  la  bride  sur  le  cou,  et,  s'il  te 
plaît  de  mettre  en  scène,  sur  une  toile  de  vingt  pieds,  Mithri- 
date,  Alexandre  ou  César,  je  ne  m'y  opposerai  point. 

M.  le  conseiller  éleva  des  objections  au  départ  de  son  fils  ; 
mais  Servandonine  prit  pas  même  la  peine  de  réfuter  ces  objec- 
tions. Cet  homme  impétueux  exerçait  un  ascendant  auquel  on  ne 
résistait  pas;  et,  d'ailleurs,  Marceline  Tappuya  de  toutes  ses 
forces,  en  répétant  avec  lui  que  Pierre  devait  être  artiste,  et 
qu'on  ne  pouvait  faire  les  choses  à  demi. 

—  Vous  le  voulez  tous  ?  dit  le  père  :  eh  bien,  que  la  respon- 
sabilité en  retombe  sur  vous,  et  s'il  arrive  malheur,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous-mêmes. 

—  Que  craignez-vous?  dit  Marceline.  Est-ce  l'antique  malé- 
diction de  famille  à  laquelle  j'ai  sacrifié  mes  goûts  ?  Les  ordres 
de  mon  père  ont  suffi  à  ra'écarter  d'un  art  que  j'aimais  ;  pensez- 
vous  que  je  puisse  aujourd'hui  manquer  à  mes  serments,  lorsque 
la  vie,  le  bonheur  et  les  succès  de  mon  fils  dépendent  de  moi  ? 
En  vérité,  monsieur,  après  m'avoir  connue  fille  respectueuse  et 
épouse  docile,  vous  pourriez  me  faire  l'honneur  de  me  croire 
mère  tendre  et  dévouée. 

—  Je  ne  doute  pas  de  vos  sentiments  maternels,  répondit  le 
conseiller  ;  je  me  borne  à  vous  rappeler  l'abîme  sur  lequel  vous 
marchez,  car,  maintenant  que  mon  fils  a  passé  le  Rubicon,  il 
est  perdu  si  sa  mère  vient  à  toucher  un  pinceau. 

Le  lendemain,  Marceline  suivait  des  yeux  tous  les  mouve- 
ments de  Pierre  qui  copiait  une  figure  académique  improvisée 
par  M.  Servandoni.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  applaudir  en  s'é- 
criant  : 
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—  C'est  ainsi  quo  je  ferais  si  je  pouvais  peindre  !  Il  me 
semble  que  je  travaille.  Je  peins  !  h  peins  par  les  mains  de 
mon  fils  1  Ne  craignez  plus  rien ,  monsieur  le  conseiller  ;  il  ne 
m'en  faut  pas  davantage,  et  jamais  je  n'éprouverai  l'envie  de 
toucher  un  pinceau. 

Tandis  que  Pierre  était  à  son  chevalet,  sa  mère  appuyée  sur 
le  dos  d'un  fauteuil,  l'encourageait  constamment  du  regard  et 
de  la  voix  : 

—  Oh!  que  j'ai  trouvé  une  bonne  nuance!  di:ait-elle,  — Que 
j'ai  bien  fait  le  dessin  de  ce  bras  !  —  Voyez  donc,  monsieur  le 
conseiller,  comme  mon  travail  avance,  comme  mes  progrès 
sont  rapides.  Voilà  une  tête  qui  m'a  donné  bien  de  la  peine  ! 

Et  le  conseiller  lui-même ,  commençant  à  se  rassurer,  disait 
souvent  à  sa  femme  d'aller  peindre  avec  M,  Servandoni  ;  ou  bien 
il  lui  demandait  en  riant  quel  morceau  elle  avait  copié,  de  quelles 
couleurs  elle  s'était  servie,  et  si  elle  était  contente  de  la  séance  ; 
à  quoi  elle  répondait  aussi  sérieusement  que  si  véritablement  la 
peinture  de  son  fils  eût  été  son  ouvrage. 

Un  matin  que  maître  Nicolas  préparait  les  palettes  pour  tailler 
de  la  besogne  à  son  élève,  M.  le  conseiller  lui  frappa  sur  l'é- 
paule d'un  air  sombre  : 

—  J'ai  dans  un  coin,  lui  dit-il,  quatre  tableaux  appartenant  à 
ma  femme,  et  que  j'ai  condamnés  à  mort.  Avant  de  les  livrer 
au  feu,  je  désire  te  les  montrer. 

Dans  un  angle  du  jardin  était  une  vieille  tourelle  dont  l'abord, 
encombré  de  ronces,  prouvait  qu'on  n'y  entrait  pas  une  fois  par 
an.  11  fallut  dégager  à  coups  de  serpe  le  perron  et  les  portes  des 
épines  et  des  orties  qui  défendaient  le  passage.  Une  obscurité 
complète  régnait  dans  la  tourelle.  M.  le  conseiller  ouvrit  une 
lucarne,  et  tira  d'une  armoire  quatre  tableaux  qu'il  plaça  suc- 
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cessivement  sous  le  rayon  de  lumière  qui  pénétrait  dans  la 
chambre.  Le  premier  de  ces  tableaux  représentait  une  scène  de 
meurtre.  Deux  soldats,  plongés  dans  une  rivière  jusqu'aux  ge- 
noux, enfonçaient  violemment  dans  l'eau  un  homme  vivant  encore 
et  qui  se  débattait  entre  leurs  mains.  On  ne  voyait  point  la  tête 
de  cet  homme,  mais  la  contraction  des  membres  exprimait  assez 
son  agonie.  La  lueur  d'un  incendie  éclairait  le  fond  du  tableau. 
Sur  le  bord  de  la  rivière  était  assis  une  espèce  de  diable,  qui 
péchait  à  la  ligne  comme  pour  railler  par  sa  tranquiUité  l'horreur 
de  la  scène.  Cet  ouvrage  avait  apparemment  beaucoup  de  mérite, 
puisque  M.  Servandoni  s'écria  : 

—  Quelle  imagination  !  quelle  originalité  !  quelle  exécution  ! 
quelle  main  de  maître  !  Tu  n'as  pas  besoin,  cher  conseiller,  de 
me  nommer  l'auteur.  On  ne  peint  plus  ainsi  de  notre  temps, 
même  en  Hollande.  Je  ne  m'étonne  plus  que  les  vieilles  femmes 
aient  pris  ce  gailîard-là  pour  un  sorcier.  Tu  n'auras  pas  la 
barbarie  de  détruire  ce  chef-d'œuvre  ! 

—  La  sentence  est  prononcée ,  dit  le  conseiller.  Celui  qui  a 
joué  avec  le  feu  périra  par  le  feu.  Puisque  tu  connais  l'auteur, 
je  ne  le  nommerai  point.  C'est  avec  ces  peintures  révoltantes 
qu'il  a  su  attirer  sur  nous  la  malédiction  qui  nous  accable.  Mais 
passons  à  la  seconde  génération,  et  regarde  l'ouNTage  du  fils  de 
ce  maître  maudit. 

M.  le  conseiller  nous  montra  un  tableau  plus  petit  que  le  pre- 
mier, et  qui  représentait  encore  une  scène  de  nuit.  Dans  un 
site  pittoresque  et  sauvage,  éclairé  par  la  lune,  trois  brigands 
attaquaient  un  voyageur  à  coups  d'épée.  Le  voyageur,  qui  avait 
sa  chemise  tachée  de  sang,  défendait  sa  vie  en  désespéré  ;  mais 
un  cmquième  personnage  se  glissait  derrière  lui  et  achevait  traî- 
treusement ce  malheureux  en  lui  coupant  le  jarret.  Des  ombres 
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fantastiques  sortaient  leurs  tôtes  du  milieu  des  feuilles  et  regar- 
daient ce  guet-apens  nocturne. 

—  Admirables  caprices,  murmurait  M.  Servandoni.  —  Digne 
fils  d'un  tel  père  ! 

—  Et  que  penses-tu  de  h  fille  de  ce  peintre  ?  demanda  le 
conseiller;  n'est-ce  pas  un  aimable  esprit,  comme  son  père  et 
son  grand-père  ? 

Le  troisième  ouvrage  était  une  figure  d'homme  de  grandeur 
naturelle.  Le  visage,  éclairé  de  bas  en  haut  par  les  dernières 
clartés  d'une  chandelle  près  de  s'éteindre,  souriait  sardonique- 
ment. La  main  droite,  étendue,  semblait  hésiter  entre  trois 
objets  posés  sur  une  table  :  un  pistolet,  un  poignard  et  ua 
verre  à  moitié  plein  d'une  liqueur  jaunâtre.  Une  horloge  marquait 
trois  heures.  Nous  demeurâmes  longtemps  en  silence  devant  cette 
figure  sinistre. 

—  Gela  est  fort  moral,  dit  enfin  Servandoni,  parfaitement 
imaginé  pour  dégoûter  du  suicide  ;  magnifique  peinture ,  d'ail- 
leurs !  La  grand'mère  de  Marceline  était  une  femme  supérieure, 
artiste  et  philosophe  à  la  fois.  Cela  est  beau  comme  un  Ghérard 
de  la  nuit. 

—  Voici  maintenant  l'œuvre  du  père  de  ma  femme,  dit  le  con- 
seiller. 

Sur  la  quatrième  toile,  nous  vîmes  une  éruption  de  l'Etna 
d'un  effet  terrible.  Un  fleuve  de  feu  descendait  sur  une  ville 
située  à  la  base  du  volcan;  les  habitants  s'enfuyaient  en  dés- 
ordre. 

—  Ainsi  finit  la  chronique  de  la  famille  de  Marceline ,  dit  le 
conseiller.  Si  elle  ne  contient  pas  un  cinquième  chapitre  aussi 
sombre  que  les  précédents,  c'est  mon  inflexible  volonté  qui  nous 
a  préservés  de  ce  malheur. 
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»—  Tu  ne  brûleras  point  ces  belles  choses,  dit  M.  Servandoni. 
Je  t'en  empêcherai,  dussé-je  te  dénoncer  à  M.  d'Argenson.  — 
Je  ne  travaillerai  pas  aujourd'hui.  Ces  peintures  mont  troublé. 
Impuissance  !  dissipation  !  folies  de  jeunesse  !  fatal  besoin  d'ar- 
gent !  que  ne  suis-je  né  dans  le  temps  des  mœurs  simples  ! 

—  Belles  mœurs  et  belle  simplicité  !  répondit  le  conseiller  ; 
ne  vois-tu  pas  que  ce  sont  là  des  œuvres  perverses  ?  ne  t'ai-je 
pas  dit  la  punition  et  la  fin  déplorable  de  leurs  auteurs  ? 

—  Ah!  les  vieux  maîtres!  répétait  M.  Servandoni.  Les  vieux 
maîtres!...  puisque  cette  journée  est  perdue,  raconte-nous  l'his- 
toire de  ces  quatre  générations  de  peintres  ;  car  tu  ne  m'en  as 
jamais  parlé  qu'à  bâtons  rompus. 

—  Je  n'aime  point  à  raconter  cette  lugubre  légende ,  dit  le 
conseiller;  mais  je  vous  la  ferai  lire.  Elle  est  tout  au  long  sur 
parchemin. 

De  l'armoire  oii  il  avait  remis  les  tableaux,  M.  le  conseiller 
tira  un  rouleau  de  parchemin  qu'il  nous  donna. 

—  Venez ,  me  dit  Servandoni,  repaissons-nous  de  contes  de 
nourrice.  Enfermons-nous  dans  votre  chambre,  et  tandis  que 
vous  me  ferez  lecture  de  ce  morceau,  je  dessinerai  des  croquis 
sur  les  scènes  que  nous  y  trouverons. 

La  chronique  de  famille  de  M .  le  conseiller  étant  restée  en 
ma  possession,  par  suite  d'événements  qu'on  apprendra  tout  à 
l'heure,  je  la  joins  au  présent  manuscrit  comme  un  éclaircisse- 
ment et  une  addition  nécessaires  à  l'histoire  de  mon  élève  *. 

Nous  montâmes  dans  ma  chambre.  M.  Servandoni  prit  ses 
crayons,  et  je  commençai  la  lecture  de  ce  qui  suit, 

*  Le  parchemin  original  se  trouvait,  en  effet,  à  la  page  soirante, 
^^ans  le  dossier  du  baron  de  K... 


IV 


LEGENDE 


Jean  et  Pierre  avaient  perdu  leur  père  quand  leur  arriva  cette 
aventure.  Us  étaient  tous  deux  sur  le  parvis  de  la  cathédrale 
d'Anvers  où  Rubens  vint  à  passer.  Ce  grand  maître,  aussi  jeune 
qu'eux,  était  déjà  fameux  dans  l'univers  entier.  Comme  il  avait 
ouï  parler  des  ouvrages  de  Jean,  il  s'approcha  de  lui  d'un  air 
bienveillant,  et  lui  dit  ces  paroles  : 

—  Mon  ami,  j'ai  été  tout  enfant  dans  l'atelier  de  ton  père. 
11  m'a  donné  des  encouragements  ;  s'il  te  plaît  de  venir  chez 
moi,  tu  me  feras  plaisir.  Je  sais  que  tu  as  de  grandes  disposi- 
tions pour  la  peinture.  11  me  faut  des  aides  ;  je  t'emploierai. 

Ayant  dit  cela,  le  maître  salua  de  la  main  les  deux  jeunes 
gens  avec  une  grâce  admirable,  et  il  monta  sur  son  cheval.  Jean 
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et  Pierre  le  regardèrent  partir  avec  des  pensées  fort  différentes. 
Le  premier,  qui  portait  sur  son  visage  la  candeur  et  la  bonté  de 
son  âme,  se  sentit  ému  à  l'idée  de  fréquenter  chez  le  plus 
illustre  maître  qui  fût  en  son  art.  Des  larmes  d'attendrissement 
coulèrent  de  ses  yeux.  Au  contraire,  le  second  fit  une  mine 
sombre,  et,  jetant  un  regard  de  côté  sur  le  cheval  de  Rubens, 
il  murmurait  des  paroles  oii  perçait  la  jalousie  qui  lui  déchirait 
le  cœur.  Les  deux  frères  se  séparèrent  ensuite.  L'aîné  alla  re- 
prendre ses  pinceaux,  et  le  plus  jeune  courut  cacher  au  fond 
d'une  taverne  sa  honte  et  son  envie.  Le  lendemain,  Jean  ne 
manqua  pas  de  se  rendre  chez  Rubens,  qui  le  traita  en  confrère, 
et  le  pria  d'ajouter  sur  un  de  ses  tableaux  quelques  fleurs  ; 
car  ce  jeune  homme  savait  peindre  surtout  les  guirlandes  et  les 
paysages.  Il  s'acquitta  de  ce  travail  avec  tant  d'habileté,  que 
le  maître  et  ses  élèves  l'accablèrent  d'éloges.  A  la  chute  du 
jour,  il  revint  ivre  de  plaisir  et  d'espoir  dans  la  petite  maison 
qu'il  habitait  à  peu  de  distance  de  la  place  de  Meer.  Pierre  n'était 
point  encore  de  retour  au  logis  et  ne  rentra  que  fort  avant  dans 
la  nuit. 

Pendant  plusieurs  mois,  les  deux  frères  vécurent  ainsi  sé- 
parés, ne  se  voyant  presque  point.  Jean  travaillait  assidûment 
chez  Rubens.  Il  ajoutait  des  ornements  aux  tableaux  du  maître 
et  n'avait  point  d'égal  pour  la  peinture  des  fleurs,  des  arbres  et 
des  jardins.  Bientôt  il  fut  déclaré  maître  à  son  tour.  Rubens 
lui  donna  l'accolade,  et  après  cette  cérémonie  on  servit  un" repas 
que  le  vin  et  les  chansons  égayèrent.  Le  comte  de  Lalain  et 
d'autres  seigneurs  français,  qui  étaient  du  festin,  aimaient  et 
protégeaient  les  beaux-arts.  Us  commandèrent  plusieurs  tableaux 
à  Jean  pour  honorer  sa  maîtrise.  La  meilleure  compagnie  de 
Flandres  venait  chez  Rubens  ;   elle  suivit  l'exemple  des  sei- 
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gneurs  français.  Le  nouveau  maître  reçut  de  tout  ce  monde  des 
louanges  et  des  florins  d'or.  Jean,  qui  avait  une  passion  d'enfant 
pour  les  belles  étofTcs,  s'habilla  magnifiquement  avec  du  velours 
et  de  la  soie.  Pierre  le  voyant  un  jour  en  (^-quipage  de  gentil- 
homme, ôta  son  bonnet  de  laine  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  si  vous  avez  besoin  d'un  estafier  ou 
d'un  coureur,  je  sollicite  l'avantage  d'être  à  vous.  11  faut  du  do- 
mestique à  une  personne  de  votre  qualité.  Je  brosserai  votre 
velours  avec  le  respect  que  je  vous  dois. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  frère,  répondit  Jean;  au  lieu  de 
me  railler,  réjouissez-vous  de  mon  bonheur.  Puisez  en  ami  dans 
ma  bourse  et  habillez-vous  de  velours,  si  tel  est  votre  plaisir. 

—  Non  !  s'écria  Pierre  avec  plus  d'amertume  ;  'cela  n'est  pas 
fait  pour  moi.  Puisque  je  n'ai  point  de  génie,  je  retournerai 
dans  mon  village,  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter. 

—  Ce  n'est  point  le  génie  qui  vous  manque,  répondit  Jean, 
mais  bien  le  courage  et  l'amour  de  l'étude. 

—  Maître  Cooninxloo,  répondit  Pierre  m'a  dit  cent  fois  :  «  Tu 
ne  feras  jamais  rien.  »  11  avait  raison.  Je  suis  bon  à  mener 
paître  les  vaches.  A  la  charrue  1  c'est  là  que  je  vivrai  en  p  lix, 
et  n'essayez  pas  de  m'en  détourner,  de  peur  que  je  n'embrasse 
la  profession  de  voleur  de  grands  chemins. 

—  Malheureux  1  s'écria  Jean,  tu  voudrais  effacer  les  autres 
en  scélératesse,  à  défaut  de  talent.  Étouffe  ces  passions  basses; 
travaille,  te  dis-je,  et  l'envie  se  transformera  dans  ton  cœur  en 
noble  mulaîion.  Je  t'en  conjure,  reprends  tes  pinceaux  ;  viens 
travailler  avec  moi.  Si  ton  orgueil  est  chatouilleux,  enfermons- 
nous  ensemble  ;  on  ne  verra  point  tes  études. 

—  Vous  voulez  me  faire  trop  d'honneur,  monsieur;  j'ai  là-bas 
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de  joyeux  compagnons  qui  m'attendent  au  cabaret,  et  qui  n'ont 
ni  maîtrise,  ni  manteau  de  velours. 

Pierre  laissa  son  frère  scandalisé  pour  aller  dans  une  ta- 
verne, jouer  aux  dés  et  faire  la  débauche  avec  des  coquins.  Il  y 
buvait  encore  quand  l'horloge  de  la  cathédrale  sonna  le  carillon 
de  minuit.  Au  dernier  son  des  cloches  les  vauriens  qui  hantaient 
la  taverne  sortirent  un  à  un.  Pierre  demeurait  seul  en  face  d'un 
broc  \ide  dont  les  fumées  avaient  passé  dans  sa  tête. 

Ne  pouvant  se  résoudre  à  rentrer  chez  lui,  tant  il  craignait 
les  conférences  nocturnes  avec  sa  conscience,  il  demanda  du 
papier,  tira  de  sa  poche  un  crayon  et  se  mit  à  dessiner  de  sou- 
venir une  guirlande  fort  belle  composée  par  son  frère.  L'hôtel- 
lier,  qui  n'osait  l'interrompre,  posa  devant  lui  un  nouveau  broc 
et  ferma  doucement  la  porte.  Les  verrous  étaient  poussés,  lors- 
qu'un coup  \iolent  heurta  la  clôture  en  faisant  résonner  tout  le 
cabaret.  Un  homme  d'une  haute  stature ,  vêtu  à  la  mode  de 
Hollande,  entra  d'un  pas  solennel.  Cet  étranger  prit  un  escabeau 
et  s'asseyant  à  la  même  table  que  Pierre,  considéra  le  dessin 
en  silence,  tenant  d'une  main  sa  canne  à  bec  de  corbin,  et  de 
l'autre  caressant  sa  longue  barbe. 

—  Vous  dessinez  fort  bien,  jeune  homme,  dit  l'inconnu,  mais 
cette  guirlande  n'est  pas  de  votre  invention.  Je  reconnais  l'ou- 
vrage du  peintre  incomparable  des  jardins.  On  parlait  hier  de  lui  à 
Bruxelles  chez  le  cardinal  gouverneur. 

—  La  renommée  de  mon  frère  va-t-elle  déjà  si  loin?  de- 
manda Pierre. 

—  Elle  ira  un  de  ces  jours  à  Madrid.  Et  d'où  vient  que  vous 
ne  suivez  point  les  traces  d'un  aîné  si  vertueux? 

—  Je  suis  paresseux,  joueur,  ivrogne  et  hbertin. 

—  Qu'importe  !  les  doublons  d'Espagne  et  les  louis  de  France 
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sont  justement  nécessaires  à  qui  veut  jouer,  boire  et  donner 
aux  femmes. 

—  Sans  doute;  mtis  pour  vendre  des  tablcauic,  il  faut  qu'ils 
soient  beaux,  et  l'on  ne  fait  point  de  beaux  ouvrages  sans  le  génie 
et  l'étude.  Je  déteste  l'étude  et  je  n'ai  point  de  génie, 

—  Ce  sont  les  peintres  vulgaires,  dit  l'inconnu  d'une  voix 
éclatante,  ce  sont  les  esprits  bornés  qui  rampent  dans  la  pous- 
sière scolastique.  L'étude  et  rimbécillité  marchent  de  compa- 
gnie. Tirez  des  lignes,  comme  un  charpentier;  grattez  à  petits 
coups  un  panneau  de  bois  ou  une  toile  ;  mettez  timidement  le 
bout  du  pinceau  le  plus  fin  dans  le  cinabre  et  revenez  à  dix  fois 
sur  une  teinte  que  votre  œil  veut  imiter  absolument.  Je  vous 
donne  six  mois  de  cette  vie-là  pour  devenir  une  brute.  Celui  qui 
façonne  son  œuvre  et  s'appesantit  sur  les  détails,  comme  un 
ouvrier  penché  sur  sa  lime  et  son  étau,  ne  mérite  pas  le  nom 
d'artiste. 

—  Quelques  esprits  rares,  répondit  Pierre,  devinent  les  se- 
crets du  métier  et  naissent  aussi  savants  que  les  maîtres.  Je  ne 
suis  pas  un  de  ces  hommes  favorisés.  Tout  est  facile  à  mal  faire, 
tout  à  bien  faire  est  difficile. 

—  Voilà  où  gît  l'erreur,  reprit  l'inconnu.  Ce  qui  est  impos- 
sible aux  uns,  ne  coûte  aux  autres  nulle  peine.  Mais  si  tel  est 
votre  sentiment,  tant  mieux  !  je  n'insiste  point.  Copiez  donc  des 
fleurs  et  des  brins  d'herbe.  Surtout  n'allez  pas  oublier  une  éta- 
mine,  et  comptez  bien  le  nombre  des  pétaies. 

—  Ne  vous  moquez  point  de  mon  frère,  dit  Pierre  en  frappant 
sur  la  table.  Lorsqu'il  compte  les  pétales  d'une  fleur  avec  la 
joie  d'un  enfant,  lorsqu'il  frémit  de  plaisir  en  foulant  aux  pieds 
un  gazon  fleuri,  et  qu'il  regarde,  plongé  dans  une  douce  rêverie, 
les  balancements  des  peupliers  au  souffle  du  vent  ou  les  gerbes 
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capricieuses  d'un  jet  d'eau,  c'est  la  poésie  qui  lui  parle,  c'est  la 
peinture  qui  l'attire.  Cette  virginité  de  l'imagination  ,  cette 
naïveté  d'âme  font  la  force  et  la  grandeur  de  l'artiste. 

—  Et  vous  ne  les  avez  plus?  dit  l'étranger  avec  satisfaction. 

—  Hélas!  je  les  ai  noyées  dans  les  excès,  dans  l'ennui,  le  dé- 
goût et  l'oisiveté. 

—  Que  diriez-vous,  jeune  homme,  si  je  vous  offrais  un  moyen 
sûr  de  retrouver  cette  virginité  de  l'imagination,  cette  naïveté 
d'âme  que  vous  enviez  à  votre  frère  ;  ou  plutôt,  que  me  donne- 
riez-vous  si  je  vous  rendais,  au  lieu  de  ces  trésors  perdus,  un 
talent  tout  opposé  à  celui  de  Jean,  mais  plus  fécond  et  plus 
beau? 

—  Je  vous  donnerais,  répondit  Pierre,  cette  chaussure  éculée 
qu'on  appelle  la  vie,  et  que  je  traîne  misérablement,  pour  en  dis- 
poser à  votre  gré. 

L'inconnu  se  leva,  fit  le  tour  de  la  salle  à  pas  lents,  et,  s'ap- 
puyant  contre  un  des  lourds  piliers  qui  soutenaient  la  voûte  du 
caveau,  il  se  tint  debout  dans  l'ombre,  les  bras  croisés  et  les 
yeux  fixés  sur  le  jeune  homme.  Pierre  eut  un  frisson  en  voyant 
de  loin  ses  yeux  briller  comme  ceux  des  loups  et  des  oiseaux 
de  nuit. 

—  Ecoute-moi,  dit  le  personnage  mystérieux  :  connais-tu  rien 
d'insipide  comme  ces  tableaux  d'églises,  qui  traitent  cent  fois  le 
même  sujet?  Regarde  ce  qu'ont  fait  les  Raphaël,  les  Rlichcl- 
Ânge,  les  Corrége,  les  André  del  Sarto.  N'est-ce  pas  éternelle- 
ment la  même  chose  :  Une  Vierge  portant  un  enfant  sur  ses 
genoux?  Je  connais  quatre  cents  Saintes  Familles  également 
belles,  cent  cinquante  Fuites  en  Egypte,  six-vingts  Pentecôtes  et 
autant  d'Assomptions.  Quant  aux  Ecce  Homo,  le  diable  n'en  sait 
pas  le  nombre  puisque  je  l'ignore.  Combien  de  fois  ces  bros- 
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scurs  de  toile  ont-ils  fait  voyager  les  trois  rois  mages?  Il  n'est 
pas  jusqu'au  pauvre  baudet  qui  porta  sur  son  dos  le  triompha- 
teur de  Jérusalem,  dont  ils  n'aient  copié  avec  respect  les  lon- 
gues oreilles.  Ce  n'est  point  par  la  variété  que  brillent  les  inspirés 
de  la  religion.  Ils  ont  bientôt  montré  le  fond  du  sac.  Tes  com- 
patriotes, les  Flamands,  ont  eu  le  bon  esprit  de  chercher  fortune 
ailleurs  que  dans  la  métaphysique  du  Nouveau  Testament.  Ils  ont 
peint  la  réalité  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Mais  de  leur  simpli- 
cité à  la  platitude,  la  distance  n'est  pas  d'une  palme.  Veux -tu 
représenter  comme  eux  des  casseroles,  du  gibier  mort,  et  jus- 
qu'à des  épluchures  de  carottes?  Je  t'ouvrirai  un  monde  im- 
mense, riche,  inépuisable,  où  tu  deviendras  possesseur  de  trésors 
toujours  variés.  Tu  n'auras  point  d'égal  en  ton  genre,  et  tu  seras 
orné  d'un  sobriquet  à  jamais  célèbre. 

—  J'accepte  la  proposition,  répondit  Pierre. 

—  Ta  main  dans  la  mienne  en  signe  de  consentement  volon- 
taire. 

Trois  pas  de  ses  longues  jambes  suffirent  à  l'inconnu  pour 
traverser  le  caveau.  II  saisit  la  main  que  lui  présentait  Pierre ,  et 
pressa  cette  main  avec  tant  de  force  que  ses  ongle«;  entamèrent 
l'épiderme.  Le  jeune  homme  dissimula  sa  douleur  par  une  con- 
tenance impassible. 

—  Tu  m'as  offert  ta  vie,  dit  l'étranger,  pour  prii  du  génie 
que  je  te  vais  prêter.  Renouvelle  cette  promesse  sur  ton  àine 
et  ton  sang. 

—  Sur  mon  âme  et  mon  sang,  répondit  Pierre,  je  vous  donne 
ma  vie. 

—  C'est  marché  conclu.  Tu  es  mon  peintre  ordinaire.  Je  t'a- 
vertis que  tu  mourras  comme  et  quand  il  me  plaira. 

I.  4 
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—  Puisqu'il  faut  finir  par  la  mort,  peu  m'importe  quelle  sera 
la  mienne. 

—  Je  t'avertis  encore  que  si  tu  as  des  enfants  et  des  petits- 
enfants,  tu  leur  transmettras  avec  le  génie  de  la  peinture  l'o- 
bligation de  travailler  pour  moi. 

—  Que  mes  descendants  s'arrangent  comme  ils  pourront. 

—  Viens  :  je  t'ouvrirai  à  l'instant  même  une  porte  secrète 
du  temple  des  arts. 

L'inconnu,  suivi  du  jeune  homme,  sortit  de  la  taverne,  et 
couvrant  son  compagnon  d'un  pan  de  son  large  manteau,  il  le 
prit  dans  ses  bras.  Pierre  entendit  un  sifflement  aigu.  Un  froid 
mortel  pénétra  dans  ses  veines.  11  perdit  la  respiration,  et  quand 
l'étranger  le  remit  à  terre,  étourdi  et  haletant,  il  se  trouva  dans 
un  faubourg  d'Anvers,  en  face  d'une  maison  incendiée.  Le  toit 
de  cette  maison  venait  de  s'abîmer,  et  les  flammes  s'élevaient 
à  une  grande  hauteur.  Des  meubles  brisés,  des  bardes  et  des 
ustensiles  gisaient  pêle-mêle  au  milieu  de  la  rue.  Les  cloches  de 
l'église  voisine  sonnaient  le  tocsin.  Les  habitants  du  faubourg 
poussaient  des  cris  déchirants,  et  quelques  figures  de  soldats, 
éclairées  par  les  lueurs  de  l'incendie,  immobiles  et  la  hallebarde 
au  poing,  regardaient  sans  s'émouvoir  les  progrès  du  feu. 

—  Grave  ce  tableau  dans  ta  mémoire,  dit  l'inconnu. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais,  répondit  Pierre. 

—  Nous  en  allons  voir  un  autre  non  moins  digne  de  tes  pin- 
ceaux. 

Le  voyageur  mystérieux  jeta  son  manteau  sur  la  tête  du 
jeu»e  homme  et  l'emporta  de  nouveau.  Un  silence  profond  ré- 
gnait dans  le  heu  où  il  s'abattit.  Pierre,  assis  sur  un  tertre, 
vit  en  face  de  lui  deux  potences.  A  l'une  était  pendu  un  cadavre 
tout  frais  couveit  de  la  robe  des  suppUciés.  L'autre  portait  un 
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squelette  presque  entièrement  desséché.  Deux  gros  oiseaux  posés 
sur  les  gibets  semblaient  méditer  au  clair  de  la  lune  sur  la  bar- 
barie de  la  justice  humaine. 

—  Te  souviendras-tu,  dit  l'inconnu  de  cette  scène  mélanco- 
lique? 

—  De  longtemps  elle  ne  me  sortira  de  l'esprit. 

—  Partons  donc  pour  d'autres  contrées,  et  cette  fois,  consi- 
dère attentivement  les  objets  qui  vont  s'offrir  à  tes  yeux.  Nul 
homme  sur  la  terre  n'a  pu  les  connaître  jusqu'à  ce  jour. 

On  ne  sait  point  ce  que  vit  Pierre  à  ce  troisième  voyage. 
Quoi  que  ce  fût,  d'ailleurs,  il  n'eut  pas  la  force  d'en  supporter 
le  spectacle.  Il  perdit  connaissance,  et  pendant  son  évanouisse- 
ment, il  entendit  son  compagnon  lui  soufilerces  mots  à  l'oreille  : 

—  Tu  es  à  moi.  Tu  es  mon  peintre  ordinaire.  Songe  à  tes 
engagements.  Adieu,  Pierre  Breughel  ! 

En  reprenant  ses  esprits,  Pierre  Breughel  se  trouva  dans 
la  taverne  en  face  d'un  broc  à  moitié  vide. 

—  Voilà,  lui  dit  l'hôtelier,  une  bonne  heure  que  vous  dor- 
mez à  cœur  joie.  Il  est  temps  de  gagner  votre  lit,  monsieur 
Breughel. 

—  Où  suis-je?  demanda  le  jeune  homme.  Qu'est  devenu  ce 
grand  diable  qui  regardait  mes  dessins? 

—  Un  diable!  répondit  l'hôtelier  en  riant.  C'était  le  bon  bourg- 
mestre Verbueck,  qui  a  fait  sa  fortune  dans  les  potasses  et 
les  huiles  de  poissons,  un  personnage  considérable  du  commerce 
de  cette  ville,  ami  des  artistes,  généreux  avec  tout  le  monde. 
Il  ne  faut  pas  l'appeler  un  diable,  entendez-vous  bien?  M.  Ver- 
bueck jouit  de  l'estime  générale  à  Anvers  et  dans  les  Flandres. 

—  Dieu  soit  loué!  murmura  Pierre  Breughel,  c'était  un  rêvel 


A  quelque  temps  de  là,  on  parlait  à  Anvers  des"  frères  Breu- 
ghel,  tous  deux  habiles  en  des  genres  opposés.  Leur  père,  sim- 
ple paysan,  avait  quitté  la  charrue  pour  les  arts.  Il  avait  excellé 
dans  la  peinture  des  scènes  de  village  et  des  choses  grotesques. 
Ses  confrères  l'avaient  surnommé  Breughel  le  Drôle  ;  mais  lors- 
que ses  fils  eurent  acquis  de  la  réputation,  ce  sobriquet  fut 
remplacé  par  celui  de  Breughel-le-Vieux.  L'aîné  des  jeunes  gens 
était  appelé  Breughel  de  Velours,  non  point,  comme  on  l'a  dit, 
à  cause  de  son  goût  particulier  pour  cette  étoffe,  mais  à  cause 
de  la  douceur  de  ses  compositions  et  de  la  grâce  délicate  de 
son  pinceau.  Il  aimait  à  représenter  de  riants  jardins,  des  visages 
épanouis  et  des  gens  heureux. 

Le  plus  jeune,  au  contraire,  ne  se  plaisait  que  dans  les  scènes 
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lugubres  ou  terribles,  telles  que  meurtres,  embuscades,  exécu- 
tions, incendies,  inondations. Les  brigands,  les  assassins,  les  bour- 
reaux étaient  ses  personnages  favoris.  Un  crime  ne  se  commettait 
p;is,  un  malheur  n'arrivait  jamais  sans  que  Pierre  Breughcl  pa- 
rût sur  le  lieu  de  la  scène,  recueillant  des  informations,  pre- 
nant des  notes  et  crayonnant  les  traits  des  acteurs.  Quand  les 
tambours  ou  les  cloches  réveillaient  les  bourgeois  et  leur  annon- 
çaient une  catastrophe,  Breughel  se  levait  précipitamment  et  se 
rendait  à  Tappel,  non  pour  porter  secours,  mais  pour  observer. 
Souvent  on  le  voyait,  à  cent  pas  d'une  maison  en  feu,  dessi- 
nant d'une  vitesse  incroyable,  entre  deux  valets  qui  l'éclairaient 
avec  des  torches.  Plus  d'une  fois,  il  pensa  se  noyer  dans  les  dé- 
bordements des  rivières,  et  jamais  on  ne  pendait  un  criminel 
sans  qu'il  vînt  s'asseoir  en  face  du  gibet. 

Comme  si  les  maux  de  ce  monde  ne  suffisaient  point  à  son 
imagination  libertine,  Breughel  le  jeune  peignait  encore  des 
sorcelleries,  des  sabbats,  des  rondes^nocturnes,  des  fantômes, 
des  cimetières  peuplés  d'ombres,  des  jeux  ou  des  combats  de 
démons.  Il  fut  surnommé  pour  cette  raison  Breughel  d'Enfer. 
Ses  tableaux  se  vendirent  à  haut  prix,  et,  comme  il  en  faisait  en 
quantité,  il  gagna  beaucoup  d'argent.  Rubens  admirait  fort  la 
fécondité  du  jeune  Breughel ,  mais  il  estimait  bien  davantage  la 
correction  parfaite  et  la  pureté  de  Jean.  Lorsqu'on  lui  parlait  des 
deux  frères,  il  avait  accoutumé  de  dire  que  le  ciel  inspirait  de 
meilleures  choses  que  l'enfer.  Ce  n'était  point  l'opinion  de  M.  le 
bourgmestre  Verbueck,  qui  ne  connaissait  rien  au-dessus  des 
ouvrages  de  Breughel  le  jeune. 

Un  jour,  messieurs  de  l'hôtel  de  ville  voulant  acheter  quel- 
ques tableaux  pour  décorer  la  salle  du  conseil,  pensèrent  d'abord 
à  maître  Paul  Rubens,  puis  aux  frères  Breughel.  Ils  vinrent  un 

4. 
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matin  visiter  Tatelier  de  Pierre,  situé  près  de  la  porte  de  Malines. 
M.  Verbueck,  qui  les  accompagnait,  leur  vanta  beaucoup  les 
ouvrages  qui  se  trouvèrent  dans  l'atelier,  dont  la  plupart  étaient 
vendus  d'avance,  et  il  détermina  messieurs  de  la  \i\\e  à  fixer 
leur  choix  sur  un  tableau  dont  le  jeune  maître  soumit  le  projet 
à  leur  approbation.  C'était  une  des  vues  des  canaux  de  Hollande 
par  une  soirée  d'hiver.  La  glace  se  brisait  sous  le  poids  d'un 
traîneau,  et  l'on  voyait  une  famille  entière  s'abîmer  dans  un  trou. 
Une  sorcière,  accroupie  sous  des  broussailles,  se  réjouissait  de 
ce  malheur  et  se  chauffait  les  mains  devant  un  petit  feu  où 
brûlaient  des  os  de  morts.  Parmi  messieurs  delà  ville  étaient  de 
sages  vieillards  qui,  tout  en  rendant  justice  au  mérite  du  peintre, 
dirent  que  ces  débauches  d'imagination  étaient  bonnes  à 
orner  le  cabinet  d'un  curieux  plutôt  qu'un  édifice  public  ;  mais 
M.  Verbueck  leur  fit  comprendre  l'originalité  du  jeune  maître, 
et  les  vieillards  s'en  rapportèrent  au  sentiment  d'un  homme 
qui  passait  pour  expert  en  matière  de  beaux-arts.  Quand  on  eut 
fixé  le  prix  du  tableau,  messieurs  de  la  ville  se  retirèrent  en 
donnant  des  éloges  au  peintre.  Le  bourgmestre  Verbueck  de- 
meura seul  avec  Breughel. 

—  Ces  barbons,  dit-il,  ne  se  connaissent  à  rien,  une  fois 
qu'on  les  sort  de  leurs  vieilles  routines.  Sans  moi,  ils  allaient 
peut-être  vous  commander  un  saint  Basile  ou  une  Adoration  des 
Mages.  Çà  1  mon  jeune  ami,  vous  avez  fait  du  chemin  en  peu 
de  temps.  Vous  voilà  un  maître,  et,  si  j'ai  bonne  mémoire,  je 
vous  ai  Ml  sur  le  point  de  jeter  le  manche  après  la  cognée.  C'est 
à  mes  aMS  que  vous  devez  ce  changement  soudain  dans  votre 
fortune.  Vous  souvient-il  de  notre  rencontre  au  cabaret  ? 

—  "Un  mot  à  ce  sujet  !  répondit  Breughel.  Veuillez  me  rap- 
peler comment  a  fini  cet  entretien. 
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—  Le  plus  simplement  du  monde.  Vous  aviez  trop  caressé 
certain  broc  placé  sur  la  table  et  vous  vous  endormîtes  comme 
un  béat  entre  deux  phrases. 

—  Ainsi,  reprit  Breughel,  vous  r.e  m'avez  point  mené  en 
un  lieu  où  brûlait  une  maison,  et  puis  en  face  de  deux  poten- 
ces, et  finalement... 

—  Il  se  peut,  interrompit,  M.  Verbueck,  il  se  peut  qu'une 
maison  ait  brûlé  ce  jour-là.  Il  se  peut  aussi  qu'en  discou- 
rant d'incendies,  de  pendaisons,  d'accidents  et  de  sorcellerie, 
les  brouillards  de  votre  cervelle  vous  aient  représenté  toutes  ces 
choses  à  mesure  que  je  parlais. 

—  Par  pitié,  s'écria  Breughel,  dites-moi  la  vérité.  Êtes- 
vous  le  bourgmestre  Verbueck  ou  celui  que  j  pense  sans 
oser  le  nommer  ? 

—  Qu'est-ce  qu'un  nom  ?  qu'importent  ces  deux  syllabes  : 
Verbueck?  En  mon  château  d'Almacilla,  près  de  Barcelone, 
est  une  peinture  d'Herrera  le  Vieux,  qui  représente  le  Temps 
amusé  par  des  jeunes  filles.  La  grande  affaire  en  ce  monde  est 
(le  bien  \ivre.  Si  don  Juan  d'Autriche  m'eût  écouté,  il  ne  serait 
pas  mort  empoisonné.  Antonio  Ferez  a  perdu  par  sa  faute  les 
bonnes  grâces  de  notre  clément  souverain  Philippe  II. 

—  Monsieur  le  bourgmestre,  dit  Breughel,  vous  vous  moquez 
de  moi,  et  vous  avez  raison. 

—  Remettez-vous,  reprit  Verbueck.  Demandez  au  premier 
passant  qui  je  suis,  et  reprenons  notre  propos.  Nous  disions, 
l'autre  soir,  dans  cette  taverne,  que  la  peinture  de  religion  ne 
fait  que  rabâcher.  Cela  me  paraît  incontestable  ;  le  génie  ^  •  bien 
est  un  pauvre  sire  dont  les  États  n'ont  pas  vingt  lieues  de  cir- 
cuit, et  sont  presque  déserts,  tant  on  a  de  peine  à  y  entrer.  Le 
domaine  du  mal  est  le  plus  vaste  des  empires  ;  tous  les  jours 
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ses  frontières  s'étendent  et  sa  population  s'accroît.  En  vous 
guidant  sur  ce  beau  territoire,  ne  vous  ai-je  point  ouvert  une 
mine  féconde,  inépuisable  ? 

—  Je  vous  dois  ma  réputation,  monsieur  Verbueck  ;  mais 
en  m'ouvrant  la  voie  où  je  marche,  ne  m'avez-vous  pas  imposé 
des  conditions  au  sujet  de  ma  mort  future,  et  du  sort  de  mes 
descendants  ? 

M.  Verbueck  chanta  d'une  voix  aigre  : 

—  «  Il  faut  mourir  ;  mourir  il  faut.  »  Mon  ami,  poursuivit- 
il  en  souriant,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  vous  rendrez  un 
jour  le  dernier  soupir,  et  que  vos  petits-enfants  seront  exposés 
à  gagner  des  rhumes  et  des  fluxions.  Vous  vous  trompez  en 
disant  que  vous  me  devez  votre  réputation.  Vous  étiez  tout  sim- 
plement un  artiste  cherchant  son  chemin,  ne  sachant  à  quel 
parti  s'arrêter.  Votre  père  avait  peint,  durant  toute  sa  vie,  des 
drôleries  de  mauvais  goût  et  plus  ridicules  que  comiques.  Il 
s'est  anse  de  mettre  en  scène  des  diables,  et  il  n'entendait  rien 
à  ce  monde-là.  Ses  toiles  sont  bonnes  à  effrayer  les  enfants  et 
leurs  nourrices.  Disons-le  franchement,  le  bonhomme  Breughel 
a  voulu  imiter  Albert  Durer,  et  il  n'atteint  pas  à  la  cheville  du 
vieux  maître  allemand.  Votre  frère  Jean  tressait  des  guirlandes 
avec  un  rare  talent  ;  il  faisait  de  charmants  jardins  ;  mais  après 
tout  ce  n'étaient  que  des  guirlandes  et  des  jardins.  Autre  chose 
fermentait  sourdement  et  à  votre  insu  dans  votre  imagination. 
Cependant,  égaré  par  ces  exemples  de  famille,  vous  pensiez  être 
inepte,  pour  ne  point  réussir  en  des  genres  auxquels  la  nature 
ne  vous  conviait  pas.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir  du  génie,  si 
l'on  ne  sait  bien  pertinemment  à  quoi  on  doit  l'employer.  En 
un  mot,  il  faut  se  connaître  soi-même.  Vous  auriez  sans  doute 
découvert  quelque  jour  ce  que  vous  deviez  faire.  Je  vous  ai 
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seulement  épargné  les  essais  inuliles.  Continuez  ù  peindre  des 
incendies,  des  carnages,  des  accidents  et  des  scènes  diaboli- 
ques. Je  vous  achèterai  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'inventer;  je 
prônerai  vos  œuvres,  je  les  répandrai  dans  le  inonde  entier;  car 
TOUS  êtes  mon  peintre  ordinaire  et  chéri.  Au  revoir,  maître 
Kreughel  d'Enfer  ! 

Après  le  départ  de  M.  Verhueck,  Pierre  ne  se  sentit  pas 
moins  agité  qu'auparavant.  Le  bourgmestre  semblait  avoir 
pris  un  malin  plaisir  à  augmenter  sa  perplexité,  en  refusant  de 
répondre  à  ses  interrogations  et  en  le  laissant  dans  un  doute 
insupportable  touchant  leur  entrevue  nocturne.  Cependant,  lors- 
qu'il tenait  ses  pinceaux,  il  oubliait  les  menaces  et  les  prédic- 
tions. Il  savait  bien  jouir  de  la  bonne  vie  et  des  loisirs  que  lui 
faisaient  la  gloire  et  les  libéralités  des  amateurs  de  peinture. 
Le  tableau  du  traîneau  perdu  sous  la  glace  fut  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages.  La  ville  d'Anvers  en  fit  présent  à  celle  de  Bruxel- 
les ;  mais,  par  malheur,  les  gazettes  d'aujourd'hui  annoncent 
précisément  que  les  troupes  de  S.  M.  viennent  de  brûler  l'hôtel 
de  ville  de  Bruxelles,  et  sans  doute  ce  tableau  aura  péri  dans 
le  bombardement,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  morceaux  pré- 
cieux, ce  qui  est  grand  dommage  *. 

En  ce  temps-là,  Breughel  de  Velours  partit  pour  un  long 
voyage,  en  compagnie  d'autres  artistes  qui  le  menèrent  jusqu'en 
Italie,  et  ses  amis  ne  doutèrent  point  que  de  la  vue  d'un  pays 
si  beau,  et  de  l'étude  des  maîtres  les  plus  célèbres  du  monde, 
son  génie  ne  dût  recevoir  un  nouveau  développement.  Pierre 
Breughel  ne  voulut  point  rester  en  arrière,  et  se  mit  en  mesure 


'*  Ce  passage  prouve  que  l'auteur  inconnu  de  cette  chronique  écrivait 
en  1695. 
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de  voyager  aussi  ;  mais  le  commerce  des  gens  heureux,  le  doux 
climat  des  contrées  méridionales  et  les  chefs-d'œuvre  inspirés 
par  la  piété  n'étant  point  faTorables  au  tour  particulier  de  son 
esprit,  il  partit  seul  et  s'enfonça  dans  les  plaines  de  l'Alle- 
magne. Il  visita  le  Holstein,  la  Poméranie,  la  Courlande,  qui 
étaient  alors  des  provinces  presque  barbares,  et  pénétra  jusque 
dans  la  froide  Moscovie.  On  ne  sait  point  le  temps  qu'il  demeura 
dans  ces  pays  ;  mais  il  laissa  des  traces  de  son  passage  qu'on 
retrouve  çà  et  là.  Au  bout  de  dix  ans,  il  était  à  Leipsick  au  mo- 
ment de  la  foire. 

Le  négoce  de  toute  TEurope  envoyait  alors  ses  marchandises 
à  Leipsick.  L'Espagne,  la  France  et  Fltalie,  bien  qu'elles  fussent 
fort  éloignées,  ne  laissaient  pas  d'y  expédier  les  productions  de 
leur  sol  et  de  leur  industrie.  Sur  le  vaste  espace  où  est  à  cette 
heure  la  promenade,  on  avait  dressé  des  boutiques  à  l'usage 
des  marchands  étrangers.  On  j  voyait  des  annuriers  de  Tolède, 
des  parfumeurs  de  Provence,  des  libraires  de  Paris ,  des  ver- 
riers de  Venise,  et  jusqu'à  des  Turcs  avec  leurs  étoffes  ini- 
mitables. Breughel  regardait  ce  tumulte  d'un  air  sombre.  Tout 
à  coup,  il  fendit  la  foule,  suivi  de  domestiques  portant  des  ta- 
bles, des  chevalets  et  des  civières,  II  dressa  sur  le  marché  une 
tente  fermée  par  un  rideau  et  surmontée  de  cette  inscription  :  «  Ici 
sont  exhibés  les  tableaux  de  maître  Breughel  d'Enfer.  »  Les 
marchands  étrangers,  qui  n'avaient  jamais  ouï  parler  de  ce  pein- 
tre, entrèrent  dans  sa  boutique,  et  ils  examinèrent  avec  curiosité 
cinquante  tableaux  de  diverses  grandeurs,  qui  tous  traitaient  des 
sujets  inspirés  par  une  imagination  déréglée.  Parmi  les  curieux, 
des  connaisseurs  s'empressèrent  d'acheter  quelques  tableaux,  ce 
qui  attira  la  vogue  sur  ce  commerce  de  nouvelle  espèce. 

Un  marchand  de  Stockholm  se  présenta,  un  jour,  pour  voir 
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rexliibilion  de  maître  Breugliel  d'f]nfer.  II  était  accompagna  d'ur.  j 
jeune  fille  parfaitement  belle,  dont  les  habits  à  la  mode  de  Suède, 
la  tunique  courte,  les  bottines  et  le  bonnet  de  fourrure,  re- 
haussaient encore  la  grûce  naturelle. 

—  Mon  père,  dit  celte  jeune  fille  au  marchand,  voici  le  ta- 
bleau qu'il  faut  choisir.  Il  est  fait  avec  plus  de  soin  que  les  autres, 
et  vaut  à  lui  seul  le  prix  de  tous  ses  voisins  ensemble. 

La  jeune  Suédoise  désignait  un  petit  tableau  que  personne  ne 
songeait  à  distinguer. 

—  Vous  vous  connaissez  en  peinture,  raa  belle  demoiseUe, 
lui  dit  Breughel,  en  s'approchant.  Ce  tableau  m'a  coûté,  en  ef- 
fet, plus  de  peine  que  les  autres,  et,  par  conséquent,  il  vaut  da- 
vantage ;  mais  puisque  vous  êtes  douée  de  tant  de  goût,  je  vous 
l'offre  pour  un  regard  de  vos  yeux,  un  sourire  de  vos  lèvres  et 
un  reraercîrnent.  Le  tableau  vous  appartient  ;  je  vais  le  faire  por- 
ter à  la  boutique  de  votre  père. 

Le  Suédois  et  sa  fille  commencèrent  par  se  défendre  d'accep- 
ter un  si  beau  présent,  et  puis  ils  finirent  par  céder  au  désir  de 
Breughel,  à  la  condition  de  lui  offrir  en  échange  quelques  pièces 
rares  en  peaux  de  Suède.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  la  fin  de  la 
foire,  le  marchand  et  sa  fille  vinrent  chaque  matin  causer  de 
peinture  et  de  voyages  sous  la  tente  de  Breughel.  On  leur  ser- 
vait une  collation  somptueuse,  et  chaque  soir  Pierre  allait  à  son 
tour  souper  chez  le  Suédois.  La  belle  Catherine  versait  à  boire 
au  jeune  maître,  et  veillait  à  ces  petits  soins  que  les  femmes  du 
Nord  savent  si  bien  prendre,  et  qui  rendent  si  doux  aux  comives 
les  plaisirs  de  la  table.  Un  soir  qu'on  parlait  de  beaux-arts, 
M""  Catherine  dit  à  maître  Breughel  : 

—  Nous  aimons  et  nous  admirons  votre  peinture,  mon  père 
et  moi.  J'espère  que  vous  l'avez  compris  aux  louanges  que  nous 
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VOUS  donnons  ;  me  permettrez-vous  à  présent  de  vous  adresser 
une  question  que  vous  prendrez  peut-être  pour  une  critique  ? 
Pourquoi  tous  vos  ouvrages  semblent-ils  faits  à  la  hâte ,  comme 
si  un  acheteur  impatient  les  eût  enlevés  du  chevalet,  sans  vous 
laisser  le  loisir  d'y  mettre  la  dernière  main? 

—  C'est  qu'en  effet,  répondit  le  maître,  j'ai  toujours  eu  hâte 
de  finir.  Ceux  qui  travaillent  pour  l'église  ne  sont  point  impor- 
tunés. La  sainte  Vierge  et  les  anges  pratiquent  la  patience,  qui 
est  une  vertu  chrétienne;  mais  celui  qui  m'inspire  n'a  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  fille,  je  ne  vous  dissimule  point  que 
je  crains  pour  vous  ces  inspirations  et  celui  qui  vous  les  souffle. 
Je  crains  que  cette  désolation  dont  vos  œuvres  portent  le  carac- 
tère ne  descende  un  jour  de  votre  esprit  dans  votre  cœur  et 
jusque  dans  votre  destinée. 

—  D'où  vous  vie  nt  cette  pensée?  demanda  Breughel  en  chan- 
geant de  visage. 

—  Du  sentimen  de  douleur  et  de  plaisir  tout  ensemble  que 
j'éprouve  à  regarder  vos  ouvrages.  Us  charment  mes  yeux  et  me 
font  peur.  Mon  cœur  se  serre  en  voyant  ces  incendies,  ces  gi- 
hets,  ces  fantômes.  Celui  qui  vit  parmi  de  telles  images  peut-il 
être  heureux? 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  belle  Catherine,  répondit  Breu- 
ghel, d'assurer  pour  toujours  le  bonheur  du  peintre  du  diable. 
Unissez  votre  sort  au  mien,  et  je  ne  craindrai  plus  l'esprit  di 
mal.  L'enfer  sera  dans  mes  fictions,  et  les  douceurs  du  paradis, 
rempliront  le  reste  de  ma  vie. 

—  Qu'en  dites-vous,  Catherine?  demanda  le  père.  Avez-vous 
de  l'inclination  pour  notre  ami?  Je  vous  laisse  une  entière  li- 
herlé. 
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—  Je  voudrais  ôtre  sûre,  dit  la  jeiini!  fille  on  rougissant,  que 
M.  Breugliel  peut  exécuter,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  un  ta- 
bleau où  respire  le  calme  d'une  âme  heureuse.  Quand  j'aura 
vu  cette  pointure-là,  je  répondrai  à  voire  question,  mon  père. 

Huit  jours  après  cet  entretien,  les  curieux  admirèrent  parmi 
les  diableries  de  Brcughel  d'Enfer,  un  paysage  tout  à  fait  gra- 
cieux, où  de  beaux  arbres  se  miraient  dans  les  eaux  transpa- 
rentes d'une  petite  rivière.  Des  paysans  à  mines  réjouies  causaient 
près  d'une  charrette  chargée  de  foin.  Tout  respirait  le  calme  et 
le  bonheur  dans  cette  peinture,  comme  l'avait  souhaité  la  belle 
Suédoise.  Le  soir.  M"*  Catherine,  en  versant  à  boire  à  son  père, 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  et  le  bon  marchand  souleva  son 
verre  en  s' écriant  : 

—  Maître  Pierre  Breughel,  buvons  à  vos  accordailles. 


?ï 


Dans  la  dernière  semaine  de  la  foire  de  Leipsick,  Pierre  Breughel 
épousa  la  belle  Catherine.  Au  retour  de  Téglise,  une  grande  table 
fut  dressée  sous  la  tente,  d'où  Fou  enleva  tous  les  tableaux,  hor- 
mis celui  qui  avait  touché  le  cœur  de  la  jeune  fille.  On  suspen- 
dit au-dessus  de  ce  morceau  choisi  une  couronne  de  fleurs  ; 
après  quoi  les  conviés  se  mirent  à  table.  Le  repas  fut  le  plus 
gai  du  monde.  On  chanta  des  chansons  en  plusieurs  langues 
pour  célébrer  le  bonheur  des  époux,  et  les  Allemands  à  tête 
ronde  ne  manquèrent  point  de  faire  rougir  Tépousée  par  des 
allusions,  plus  joyeuses  que  délicates,  à  son  changement  de 
condition.  Le  vin  échauffa  tous  les  cœurs.  Des  orateurs,  qui  de- 
mandèrent la  parole  à  grands  cris,  demeurèrent  court  après  la 
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première  phrase;  le  rire  brilla  sur  la  figure  des  buveurs,  l'amour 
dans  cm\  de  l'époux,  et  la  pudeur  sur  les  joues  de  la  mariée. 

Le  fesliu  terminé,  beaucoup  de  marchands  du  voisinage  vinrent 
contempler  le  chef-d'œuvre  auquel  maître  Pierre  devait  son  bon- 
heur. Tout  le  monde  trouva  le  tableau  parfait,  même  ceux  qui 
ne  s'y  connaissaient  point.  Breughel  sentit  une  main  se  poser 
sur  son  épaule,  et  en  se  retournant  il  aperçut  M.  Verbueck. 

—  Vous  ici,  monsieur  !  dit-il.  Que  venez-vous  faire  à  Leipsick? 

—  Est-ce  que  je  ne  vends  pas  de  la  potasse  et  d'autres  com- 
positions chimiques?  répondit  le  bourgmestre.  Mes  affaires  dans 
cette  ville  sont  déjà  terminées.  Avant  de  partir,  j'ai  voulu  vous 
donner  un  petit  conseil.  Vous  aimez  la  belle  Catherine,  et  pour 
plaire  à  une  femme  il  n'est  rien  qu'on  ne  hasarde.  Mais  prenez 
garde,  jeune  homme.  Si  vous  désertez  la  poésie  de  Tenfer,  le 
flambeau  de  votre  génie  ne  brûlera  pas  un  mois  encore.  Des 
eaux  limpides,  des  arbres  frais,  cela  est  bon  pour  une  fois.  N'y 
revenez  plus,  ces  peintures-là  ne  font  point  mon  compte. 

—  Je  n'y  reviendrai  plus,  répondit  Breughel,  car  je  dois  son- 
ger à  travailler  en  mari  et  en  père  de  famille,  et  mes  pinceaux 
me  sont  plus  nécessaires  que  jamais. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Verbueck,  vous  recevrez  de  vos 
protecteurs  un  cadeau  de  noce  d'un  prix  inestimable. 

—  Quels  protecteurs  et  quel  cadeau  ?  demanda  Pierre. 

Cette  nuit,  dit  M.  Verbueck  d'un  air  mystérieux,  cette  nuit 

même,  un  peu  avant  le  point  du  jour,  lorsque  votre  épousée 
sommeillera  près  de  vous,  tenez-vous  prêt  à  recevoir  Tinspira- 
tion.  Ces  sots  marchands  qui  appellent  ce  tableau  votre  cheC- 
d'œuvre  verront  bien  autre  chose.  Votre  gloire  touche  à  son 
point  suprême. 

Ayant  dit  cela,  le  bourgmestre  disparut  dans  la  foule  des 
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curieux,  et  peu  après  les  époux  se  retirèrent,  laissant  les  conviés 
danser  aux  sons  des  violons. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  le  bourgmestre,  ce  fut  appro- 
chant une  heure  avant  le  point  du  jour,  lorsque  l'épousée  som- 
meillait, que  Breughel  eut  une  vision  singulière.  Il  lui  sembla 
que  les  murs  de  la  chambre  nuptiale  s'éloignaient  graduelle- 
ment jusqu'à  une  distance  prodigieuse.  Il  se  trouvait  alors  dans 
une  grande  plaine  où  ses  yeux  ne  distinguaient  aucun  objet. 
Bientôt  une  voûte  sombre  s'abaissa  lentement  et  forma  comme 
une  vaste  caverne  au  milieu  de  laquelle  était  Lucifer  armé  d'une 
fourche.  Le  roi  des  démons  frappa  du  pied  sur  son  trône.  Aussitôt 
un  gouffre  profond  s'ouvrit,  d'où  jaillirent  des  flammes,  et  la 
caverne  illuminée  se  trouvait  peuplée  d'une  foule  innombrable 
de  personnages  et  d'animaux.  Le  sol  était  jonché  de  serpents. 
Des  oiseaux  d'une  forme  inconnue  voltigeaient  le  long  des  parois. 
Sur  des  grils  se  tordaient  les  patients,  dont  les  membres  brûlés 
exhalaient  une  fumée  blanche.  Un  bataillon  de  diables  attisait  le 
feu  et  s'animait  à  torturer  ces  misérables  avec  une  infatigable 
activité.  Une  multitude  de  figures  bizarres,  se  tenant  par  la 
main,  formaient  une  ronde  qui  tournait  en  spirale  et  se  perdait 
dans  les  profondeurs  des  abîmes.  Par  un  trou  percé  au  sommet 
de  la  voûte,  pénétrait  un  rayon  de  la  lumière  extérieure,  faisant 
un  contraste  frappant  avec  les  lueurs  rougeâtres  qui  éclairaient 
le  dedans.  Plusieurs  diables,  postés  au  bord  du  trou,  recevaient 
les  humains  qui  arrivaient  en  procession,  et  ils  les  poussaient 
dans  le  précipice.  Ces  hommes,  en  tombant ,  passaient  un  à  un 
devant  maître  Breughel,  qui  observait  avec  un  saisissement  dou- 
loureux le  désespoir  marqué  sur  leurs  visages.  Tout  à  coup  il 
se  vit  passer  lui-même  au  milieu  de  ce  cortège  de  damnés,  et 
dans  son  horreur  et  sa  surprise,  il  invoqua  saint  Pierre,  son  pa- 
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tron.  Tout  s'évanouit  soudain,  et  Brcughel,  ouvrant  les  yeux,  sa 
retrouva  dans  la  chambre  nuptiale,  près  de  soû  épousée,  qui 
dormait  d'un  sommeil  paisible. 

Les  paroles  mystérieuses  du  bourgmestre  Verbueck  furent 
expliquées  par  cette  vision.  Le  peintre  de  l'enfer  avait  reçu  pour 
cadeau  de  noce  une  révélation  qui  lui  permettait  d'entreprendre 
avec  assurance  une  peinture  vraie  de  l'empire  des  ténèbres. 
Cependant  Breughel  ne  se  décidait  point  à  prendre  ses  pinceaux, 
tant  ce  sujet  terrible  lui  inspirait  d'effroi.  Il  eut  alors  d'autres 
visions,  et  l'enfer  se  montra  encore  devant  lui  sous  des  aspects 
divers,  comme  pour  lui  offrir  le  moyen  de  choisir  à  son  gré. 
Ce  fut  à  Dresde  que  Pierre  Breughel  commença  enfin  le  morceau 
qui  devait  être  son  chef-d'œuvre.  Son  tableau  de  l'Enfer  eut 
l'approbation  générale,  et  le  maître  reçut  des  présents  et  des 
marques  d'estime  de  tous  les  souverains  de  l'Allemagne  *. 

Pierre  Breughel  vivait  heureux,  avec  une  femme  qu'il  aimait 
et  qui  répondait  à  son  amour  par  une  tendresse  plus  durable 
que  la  passion.  Au  bout  d'un  an  de  mariage,  il  eut  un  fils  que 
le  grand-électeur  de  Saxe  tint  sur  les  fonts  de  baptême,  et 
qu'on  nomma  Jacques.  Breughel  voulut  enfiu  revoir  son  pays 
natal.  Il  y  rentra  beaucoup  plus  riche  qu'il  n'était  en  partant, 
et  se  fixa  dans  une  maison  de  plaisance  qu'il  acheta  près  de 
Breda.  Ses  ouvrages  se  vendaient  à  prix  d'or,  et  son  nom  était 
devenu  fameux  comme  celui  de  son  frère  Breughel  de  Velours. 
Deux  ou  trois  fois  par  an,  le  bourgmestre  Verbueck  venait 


1  L'Enfer  de  Breughel  a  été  gravé  par  Henné,  et  jouit  encore  en 
Allemagne  d'une  grande  popularité.  On  a  dit  que  Van  Dyck  avait  étendu 
ses  mains  devant  la  toile  comme  pour  se  cliautTcr,  tant  le  feu  paraissait 
ardent. 
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d'Anvers  à  Breda  tout  exprès  pour  le  voir  travailler  et  lui 
acheter  quelcjue  tableau.  Un  jour  qu'il  le  trouva  le  pinceau  à 
la  main  et  se  livrant  à  l'impétuosité  de  son  génie  : 

—  Mon  ami,  dit  le  bourgmestre,  si  j'ai  réussi  à  faire  de  toi 
un  maître,  je  confesse  que  tu  dois  plus  à  la  nature  qu'à  mes 
avis.  Je  t'ai  seulement  appris  à  te  servir  de  tes  heureuses  qua- 
lités. Je  t'ai  vu  plongé  dans  un  funeste  découragement.  Le  vul- 
gaire te  condamnait  pour  ta  mauvaise  vie  ;  moi,  je  savais  bien 
que  tu  n'étais  que  méconnu  et  mal  conseillé  par  des  gens  voués 
à  la  routine.  Je  t'ai  donné  les  modèles  qui  te  convenaient.  Tu 
es  le  peintre  des  ruraes,  des  désastres  et  des  malheurs.  L'Enfer 
te  doit  une  pension  :  il  te  la  payera. 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  demanda  Breughel. 

—  Cela  est  clair,  reprit  le  bourgmestre.  L'Église,  les  saints 
et  le  paradis  ont  quelques  milliers  de  peintres  ;  et  par  parenthèse, 
je  m'étonne  que  tant  de  pauvres  artistes  aient  travaillé  au 
service  d'un  monde  qui  les  a  si  mal  payés.  Les  trois  quarts  cre- 
vaient de  faim.  Hormis  une  douzaine,  dont  on  s'est  engoué,  le 
reste  a  vécu  misérablement.  Le  chef-d'œuvre  d'André  del  Sarto 
ne  lui  a  rapporté  qu'un  sac  de  blé.  Le  Corrége  n'eut  jamais  le 
sou.  Je  ne  parle  point  de  tous  ceux  qui,  avec  beaucoup  de  génie, 
sont  demeurés  inconnus,  et  dont  moi  seul  ici-bas  je  sais  les 
noms,  c'est  un  secret  que  je  ne  trahirai  point.  Que  leurs  pro- 
tecteurs réparent  cet  injuste  oubli,  s'ils  le  peuvent.  Cela  ne  me 
regarde  en  aucune  façon.  L'empire  du  mal  n'a  qu'un  peintre,  il 
ne  l'abandonnera  pas. 

—  Mon  cher  patron,  dit  Pierre  Breughel,  vous  me  donnez  là 
des  titres  superbes  dont  je  me  passerais  volontiers.  Pourquoi 
faire  sonner  si  haut  que  je  suis  le  peintre  du  mal? 

—  Parce  que  c'est  la  vérité ,  morbleu  !  Ton  chef-d'œuvre  a 
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VU  le  jour.  Ta  peinture  de  l'Enfer  est  un  morceau  capital.  Le  plus 
petit  prince  te  donnerait  une  pension  pour  avoir  immortalisé  la  gri- 
mace que  «es  sujets  appellent  son  auguste  visage.  Tu  recevras  de 
celui  dont  je  ne  suis  que  Thumble  serviteur  dix  mille  écus  par 
an.  C'est  moi  qui  te  servirai  cette  gratification  par  quartiers. 

--  Vous  ôtes  trop  magniOque,  répondit  Breughcl. 

--  Va,  mon  ami,  reprit  le  bourgmestre,  je  te  rendrai  du 
bien-être  pour  le  plaisir  que  m'ont  fait  tes  ouvrages.  Je  suis 
vieux,  riche,  sans  parents  ;  tu  seras  mon  héritier.  Te  voilà  un 
homme  sérieux  et  un  père  de  famille.  11  faut  songer  à  l'avenir  de 
tes  enfants.  Je  m'en  charge  ;  ne  laisse  point  les  soucis  du  mé- 
nage obscurcir  ton  esprit.  Sois  tout  aux  arts  ;  que  cette  con- 
versation reste  entre  nous  ;  fais  en  sorte  que  la  belle  Catherine 
m'accorde  son  amitié,  car  je  l'aime  pour  l'amour  de  toi. 

Depuis  lors  Breughel  fut  très-riche  et  mena  la  vie  la  plus 
douce  du  monde.  Le  bourgmestre  ne  manqua  pas  de  lui  servir 
exactement  sa  pension,  et  lui  témoigna  raffeclion  d'un  père. 
De  longues  années  s'écoulèrent  dans  cette  félicité.  Breughel  at- 
teignit ainsi  l'âge  de  cinquante  ans,  remerciant  le  ciel  de  la 
verte  santé  du  bourgmestre,  car  il  n'était  point  pressé  de  re- 
cueillir l'héritage  de  ce  vieillard  original. 

Vers  l'année  1624,  Breda  fut  assiégée  par  les  armées  d'Es- 
pagne que  commandait  Ambroise  Spinola.  Breughel,  Hollandais 
dans  l'âme,  combattit  avec  ses  concitoyens  sur  les  remparts  de 
la  ville.  Au  bout  de  six  mois  d'une  résistance  héroïque,  Breda 
fut  prise  d'assaut.  Pierre  Breughel  chercha  dans  le  travail  une 
distraction  au  chat,rin  que  lui  donnait  le  malheur  de  sa  patrie. 
Un  jour  il  vit  entrer  dans  son  atelier  un  personnage  singulier 
dont  l'apparition  lui  rappela  sa  première  rencontre  avec  M.  Ver- 
bueck.  C'était  un  homme  laid  et  maigre,  vêtu  à  l'espagnole, 


SO  LE  MAITRE  INCONNU 

avec  des  allures  mystérieuses.  L'inconnu  salua  le  maître,  et 
après  avoir  examiné  quelques  tableaux  : 

—  Je  ne  trouve  point,  dit-il,  dans  tout  ceci,  le  sujet  que  je 
souhaite  acheter,  et  je  n'en  suis  pas  surpris  ;  mais  je  vous 
expliquerai  ce  que  je  veux  avoir,  et  quand  vous  l'aurez  mis  sur 
la  toile,  je  vous  en  donnerai  le  prix  qu'il  vous  plaira  de  fixer. 

—  Parlez,  monsieur,  répondit  Breughel  ,•  dites-moi  votre 
sujet,  et  je  m'appliquerai  à  le  bien  traiter. 

—  C'est,  reprit  l'étranger,  une  chose  que  vous  seul  au  monde 
pouvez  faire  dans  la  perfection.  Il  s'agit  d'une  mort  violente,  du 
meurtre  d'un  Hollandais  par  deux  soldats  de  l'armée  d'Espagne. 
Je  désire  qu'on  voie  ces  soldats,  plongés  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux,  noyer  un  Hollandais  dans  les  flots  d'une  rivière.  Un 
incendie  éclairera  le  fond  du  tableau,  et,  sur  le  premier  plan, 
un  diable  assis  au  bord  de  la  rivière,  de  l'air  le  plus  indifférent, 
péchera,  tenant  une  ligne  à  la  main,  sans  prendre  garde  au 
meurtre  commis  sous  ses  yeux. 

—  Ce  sujet,  dit  Breughel,  est  de  ceux  que  j'aime  à  traiter. 
Vous  composez  l'ordonnance  d'un  tableau  en  personne  qui 
s'entend  aux  arts.  Je  suivrai  fidèlement  le  plan  que  vous  m'avez 
tracé.  Dans  un  mois  j'aurai  fini.  En  quel  lieu  faut-il  placer  la 
scène? 

—  Aux  alentours  de  Breda.  La  rivière  sera  la  Merk.  La 
maison  incendiée  sera  l'une  des  faubourgs  de  cette  \i\\e.  Faites- 
moi  le  plaisir  de  donner  au  diable  le  plus  de  ressemblance  qu'il 
vous  sera  possible  avec  mes  traits  et  toute  ma  personne. 

—  Bien  de  plus  facile,  monsieur,  vos  traits  sont  déjà  fixés 
dans  ma  mémoire.  Vous  aurez  la  scène  de  meurtre  et  l'incendie, 
comme  vous  le  souhaitez. 

—  Fort  bien.  Voici  cent  pistoles  d'avance,  et  pour  vous 
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animer  davantage  au  travail,  jo  vous  promets  le  double  de  celte 
somme.  Je  reviendrai  dans  un  mois. 

Lorsque  Pierre  parla  de  cette  visite  à  sa  femme,  Catherine  en 
conçut  de  Tinquictude.  Elle  ne  voulait  pas  que  son  mari  entre- 
prît le  tableau  commandé  ;  mais  Breughel  lui  dit  en  riant  : 

—  Il  serait  plaisant  que  je  fusse  intimidé  par  le  premier  fou 
qui  viendra  chez  moi  faire  des  pantalonnades,  quand  je  n'ai  pas 
peur  du  bourgmestre  Verbueck  ! 

Le  tableau  fut  achevé  au  bout  de  trois  semaines.  Afin  de  s*as- 
surer  qu'il  avait  copié  avec  exactitude  le  lieu  choisi  par  l'étranger, 
Pierre  sortit  un  soir  de  Breda,  et  dirigea  sa  promenade  le  long  des 
rives  de  la  Merk.  La  nuit  le  surprit  assis  au  bord  de  la  rivière.  En 
ce  moment,  deux  maraudeurs  de  l'armée  de  Spinola  vinrent  à 
passer  près  de  lui.  Ces  soldats  échangèrent  quelques  mots  à  voix 
basse,  et  s'avançant,  l'arquebuse  au  poing,  demandèrent  à  Breu- 
ghel s'il  avait  de  l'argent.  Sans  témoigner  d'effroi,  le  maître  tira 
de  sa  poche  une  bourse  qu'il  jeta  aux  maraudeurs,  en  leur 
disant  : 

—  Voici  assez  d'argent  pour  vous  contenter.  Allez,  mes  amis, 
et  ne  détroussez  point  les  autres  passants. 

Le  plus  jeune  des  deux  soldats  ramassa  la  bourse  et  salua  le 
généreux  Hollandais,  en  le  remerciant  de  ses  bons  conseils; 
mais  l'autre  dit  à  son  camarade  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  ce  riche  marchand,  qui  nous  parle  en 
ami,  va  nous  dénoncer  à  son  retour  à  la  ville?  Demain,  il 
saura  bien  nous  retrouver  et  nous  recevrons  la  bastonnade.  11 
faut  le  tuer. 

—  Nous  serons  pendus,  si  nous  le  tuons,  répondit  le  jeune 
homme. 
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—  Imbécile  !  reprit  le  vieux  soldat  ;  il  y  a  façon  d'éviter  les 
traces  extérieures.  Si  ce  bourgeois  se  uoyait  par  accident... 

■ —  Tu  as,  ma  foi,  raison. 

Ces  misérables  se  jetèrent  sur  Breughel,  et  le  saisissant  vio- 
lemment, ils  l'entraînèrent  vers  la  rivière.  Une  lutte  terrible 
s'engagea  ;  Pierre  résista  longtemps  à  ses  assassins,  et  tout  en 
se  débattant,  il  appelait  du  secours  à  grands  cris.  Il  vit  alors, 
à  vingt  pas  de  lui,  son  inconnu  mystérieux,  une  ligne  à  la  main, 
pêcbant  d'un  air  indifférent,  comme  dans  le  tableau  commandé. 
Soit  que  le  personnage  n'existât  que  dans  l'imagination  de  Breu- 
ghel, soit  qu'il  fût  invisible  pour  les  autres,  les  deux  meurtriers 
ne  firent  point  semblant  de  remarquer  sa  présence.  Ils  achevè- 
rent leur  crime,  en  tenant  la  victime  plongée  dans  l'eau  jusqu'à 
ce  qu'elle  ne  donnât  plus  aucun  signe  de  vie,  et  les  flots  de  la 
Merck  emportèrent  le  cadavre  vers  la  ville. 

Le  lendemain,  il  y  eut  à  Breda  une  révolte  des  habitants 
contre  la  garnison  espagnole.  Les  troupes  d'Ambroise  Spinola 
tuèrent  beaucoup  de  monde.  Un  marinier  trouva  sous  son  ba- 
teau le  corps  d'un  noyé  qui  tenait  encore  dans  sa  main  droite 
un  fragment  d'étoffe  arraché  aux  chausses  d'un  soldat  d'Espagne. 
Ce  corps  fut  jeté  dans  la  même  fosse  que  ceux  des  rebelles,  et 
l'on  s'avisa  seulement  au  bout  de  plusieurs  mois  que  ce  pou- 
vait être  le  célèbre  maître  Breughel  d'Enfer, 
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La  Hollande  combattait  alors  pour  sa  liberté,  qui  était  me- 
nacée de  deux  côtés  à  la  fois.  Quand  les  victoires  du  prince 
d'Orange  la  sauvaient  de  la  tyrannie  espagnole,  elle  avait  encore 
tout  à  craindre  de  son  libérateur.  Comme  font  ordinairement  les 
grands  capitaines,  Maurice  de  Nassau  ne  se  croyait  point  assez 
récompensé  de  ses  services  par  la  reconnaissance  de  sa  patrie, 
et  il  songeait  à  Tasservir  aussitôt  après  l'avoir  préservée  du  joug 
étranger.  Ses  projets  d'usurpation  avaient  éclaté  six  ans  aupara- 
vant, dans  le  procès  du  vertueux  Barnevelt.  Sous  le  prétexte 
d  extirper  une  hérésie,  Maurice  avait  persécuté  dans  Barnevelt 
le  surveillant  de  son  ambition,  le  grand  citoyen  et  le  fondateur 
de  la  République.  Touâ  les  bons  Hollandais  lui  en  tenaient  ran  « 


84  LE  MAITRE  INCONNU 

cune,  et  une  heureuse  défiance  s'était  établie  dans  leur  cœur 
Jacques  Breughel  était  âgé  de  vingt  ans  lorsqu'il  perdit  son 
père.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  avait  donné  des  signes  de 
ses  dispositions  pour  la  peinture.  M.  Verbueck  ne  venait  point 
à  Breda  sans  examiner  ses  travaux  et  signaler  ses  progrès.  Ils 
pleurèrent  ensemble  un  père  excellent  et  un  ami  parfait.  Le  bourg- 
mestre prit  le  deuil,  et  fit  retentir  Anvers  et  Breda  du  bruit 
de  sa  douleur.  Pour  surcroît  de  chagrin,  il  vit  mourir  Catherine 
Breughel,  qui  suivit  bientôt  son  mari  dans  la  tombe.  Jacques, 
accablé  par  tant  de  malheurs,  ne  tenait  plus  à  la  vie  que  par 
deux  liens,  son  amour  pour  la  patrie,  et  sa  vocation  pour  les 
arts. 

—  Mon  ami,  lui  dit  un  jour  M.  Verbueck,  c'est  assez  pleurer. 
Nous  avons  payé  un  juste  impôt  à  la  piété  filiale  et  à  l'amitié. 
Songeons  maintenant  à  nous  montrer  courageux  et  fermes, 
comme  il  sied  à  des  philosophes.  Prends  les  pinceaux  et  la  pa- 
lette où  respire  encore  le  génie  de  ton  père,  et  vole  sur  les  traces 
de  cet  artiste  incomparable.  Je  t'aiderai  à  chercher  la  bonne  voie 
en  te  rappelant  les  traditions  du  maître,  car  il  m'a  confié  tous 
ses  secrets. 

Il  y  avait  à  la  Haye  une  exhibition  de  peinture  cette  année- 
là.  Jacques  Breughel,  puisant  l'inspiration  dans  son  patriotisme 
et  dans  le  souvenir  de  son  père,  entreprit  le  tableau  du  supplice 
de  Barnevelt.  M.  Verbueck  avait  assisté  à  l'exécution  de  cette 
illustre  victime  du  prince  d'Orange.  Il  donna  au  jeune  peintre 
des  détails  et  des  renseignements  précieux.  Le  tableau  eut  le 
double  mérite  du  pittoresque  et  de  la  vérité  historique.  On  y 
retrouvait  les  qualités  originales  de  Breughel  d'Enfer,  et  la 
foule  qui  s'arrêtait  devant  cette  toile  témoignait  hautement  son 
admiration  pour  le  peintre,  en  môme  temps  que  ses  regrets  pour 
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le  grand  citoyen.  Maurice  de  Nassau  fronça  los  sourcils  en 
apprenant  le  succès  de  cet  ouvrage.  Précisément  parce  qu'il  ne 
conservait  plus  l'espoir  de  détruire  la  République  à  son  profit, 
il  en  conçut  une  aversion  plus  (grande  pour  l'auteur,  et  répéta 
plusieurs  fois  que  ce  jeune  homme  devait  être  un  esprit  dange- 
reux. Les  courtisans  et  les  flatteurs ,  ces  ennemis  éternels  de 
la  vertu  des  princes,  ne  manquèrent  pas  d'engager  Maurice  à 
donner  une  leçon  à  cet  artiste  insolent.  Ou  rechercha  dans  les 
habitudes  et  la  vie  de  Breughel  quelque  sujet  de  noise,  et  l'on 
apprit  qu'il  avait  assisté  par  curiosité  aux  conférences  reli- 
gieuses des  Arminiens.  Les  croyances  de  cette  secte  passaient 
pour  une  hérésie  aux  yeux  des  calvinistes,  dont  les  doctrines 
n'étaient  pourtant  qu'une  autre  hérésie.  Sous  ce  prétexte  odieux, 
on  avait  tué  le  vénérable  Barnevelt,  et  on  obtint  contre  Jacques 
Breughel  un  déoret  de  bannissement.  Sur  ces  entrefaites,  Maurice 
de  Nassau  mourut  le  23  avril  1625;  mais  son  frère  Frédéric, 
élu  stathouder,  maintint  les  décrets  rendus  contre  les  Araw- 
niens. 

M.  Verbueck  pleura  de  tout  son  cœur  en  embrassant  son 
jeune  ami,  le  jour  de  la  séparation.  11  lui  donna  de  bons  avis, 
lui  traça  l'itinéraire  de  son  voyage,  lui  fournit  de  Targent, 
des  lettres  de  crédit  pour  de  riches  commerçants  et  pourvut 
à  tous  ses  besoins  avec  une  sollicitude  paternelle. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il  en  le  pressant  une  dernière  fois  dans 
ses  bras,  ne  laisse  point  dévier  ton  génie  du  sillon  creusé  par 
ton  père.  Ne  vas  pas  retomber  sur  ces  grands  chemins  poudreux 
où  se  suivent  les  faiseurs  de  madones  et  de  martyrs,  comme  des 
pèlerins  vêtus  de  robes  pareilles  et  ornés  des  mêmes  coquil- 
lages. Conserve  ton  originalité  :  c'est  le  jlus  précieux  de  tes 
biens. 
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Jacques  promit  de  se  montrer  digne  fils  de  Breughel  d'Enfer, 
et,  après  avoir  remercié  tendrement  son  bienfaiteur,  il  partit  le 
cœur  serré,  en  donnant  sa  bénédiction  à  son  injuste  patrie. 
Grâce  aux  lettres  de  M.  Verbueck  et  au  nom  qu'il  portait,  le 
Yoyageur  fut  d'abord  bien  accueilli  par  les  négociants  et  par  les 
amis  de  la  peinture.  Mais  la  condition  de  banni  entraîne  de  la- 
mentables conséquences.  Les  souverains  de  l'Allemagne  virent 
d'un  mauvais  œil  ce  jeune  homme  entaché  du  double  vice  de 
républicain  et  de  sectaire.  Sans  oser  lui  refuser  l'hospitalité,  on 
lui  rendit  intolérable  le  séjour  de  toutes  les  villes  où  il  s'arrêta, 
par  des  petits  procédés  offensants  et  par  des  chicanes  de  poHce. 
Les  agents  du  stathjuder  le  signalaient  partout  aux  gouverne- 
ments étrangers,  en  sorte,  que  chassé  de  principauté  en  prin- 
cipairté,  iJ  parcourut  l'Allemagne  sans  pouvoir  se  fixer  en  nul 
«idroit.  Pour  échapper  à  ces  vexations,  Jacques  sortit  un  soir 
de  Dresde,  sous  un  déguisement,  prit  un  faux  nom  et  se  rendit  à 
Vienne.  11  y  demeura  longtemps  caché,  ne  révélant  à  personne 
;a  proLission  d'artiste ,  et  ne  recevant  de  lettres  que  de  M.  Ver- 
)ueck.  Une  troupe  de  bohèmes  passa  dans  cette  ville.  Breiïghel 
66  joignit  à  ces  vagabonds  et  pénétra  jusqu'en  Carintlne.  De  là, 
1  laissa  partir  la  bande  errante  pour  d'autres  contrées  et  s'établit 
•ans  une  petite  maison,  à  Klagenfurt. 

ja  protection  et  les  libérafités  de  M.  Verbueck  suivirent  Jac- 
.>es  dans  cette  retraite.  Au  moyen  du  faux  nom  que  son  fils 
cjoptif  avait  pris,  le  bon  bourgmestre  put  envoyer  en  Carin- 
hie  des  sommes  d'argent  considérables,  qui  mettaient  du  moins 
ireughel  à  l'abri  de  la  misère,  compagne  ordinaire  de  l'exil. 
3ans  une  chambre  de  sa  maison,  où  ses  serviteurs  ne  pénê- 
nraient  point,  Jacques  se  li\Tait  à  la  peinture ,  et  endormait  ainsi 
ie  mal  du  pays.  Le  soir  il  se  promenait  aur  les  bords  du  lac  de 
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Wnrtli,  et  rcntrnit  à  la  nuit  pour  so  remettre  à  l'ouvrage  de 
grand  matin.  Dans  ces  promenades,  il  rencontrait  souvent  un 
vieillard  infirme,  d'une  figure  vénérable,  appuyé  d'une  main  sur 
sa  canne  et  de  l'autre  sur  le  bras  d'une  jeune  fille  parfaitement 
belle.  Les  mœurs  solitaires ,  Tair  grave  et  rétléclii  de  Jacq«es 
dans  un  âge  où  l'on  ne  songe  guère  qu'à  se  divertir,  avaient  excité 
l'intérêt  de  cette  jeune  fille,  dont  les  yeux  parlaient  avec  une 
éloquence  pleine  de  candeur  et  de  bonté.  Souvent,  lorsque  Breu- 
ghel  passait  près  de  ces  deux  personnes,  il  devinait,  sans  enten- 
dre leur  conversation,  qu'il  en  était  le  sujet.  Un  soir,  il  ne  vit 
plus  sur  les  bords  du  lac  le  vieillard  et  sa  fille  à  la  place  ac- 
coutumée, et  la  promenade  lui  parut  insipide.  Durant  toute  une 
semaine,  il  les  chercha  sans  réussir  à  les  rencontrer.  L'accable- 
ment qu'il  en  ressentit  lui  découvrit  la  blessure  profonde  que 
son  cœur  avait  reçue.  Ce  fut  au  bout  de  quinze  jours,  qu'en 
rentrant  à  la  ville  après  le  coucher  du  soleil,  il  entendit  sortir 
d'une  maisonnette  des  gémissements  qui  le  firent  tressaillir. 
Une  vieille  servante  essoufflée  accourait  du  bout  de  la  rue. 
Une  jeune  fille  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  c'était  celle  que 
Jacques  aimait  déjà  de  toute  son  âme. 

—  Vous  n'amenez  point  le  médecin  ?  dit-elle  à  la  servante. 

—  Hélas  1  non,  répondit  la  vieille.  Mais  on  l'enverra  tout  à 
l'heure. 

—  0  mon  Dieu  I  répondit  la  jeune  fille ,  où  trouver  du  se- 
cours ? 

—  Mademoiselle,  dit  Breughel,  je  ne  sais  point  la  méde- 
cine ;  mais,  si  je  puis  vous  être  utile,  disposez  de  moi,  comme 
vous  le  feriez  d'un  serviteur  et  d'un  ami.  Je  devine  trop  bien  la 
cause  de  votre  inquiétude.  Votre  père  est  malade. 

—  B  se  meurt  !  répondit  la  belle  fille. 
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—  Essayons  de  le  sauver. 

Jacques  entra  dans  la  maison.  Le  vieillard  était  comme  éva- 
noui, la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux  fermés ,  les  extrémités 
refroidies  par  les  approches  de  la  mort.  Cependant,  Breughel 
frotta  les  pieds  et  les  jambes  du  moribond  jusqu'à  ce  qu'il  y 
eût  ramené  la  chaleur.  Le  vieillard  ouvrit  les  yeux,  et,  regar- 
dant l'étranger  qui  lui  donnait  ces  soins,  il  fit  un  sourire  de  re- 
connaissance. 

—  Séraphine,  dit-il  à  sa  fille,  le  voici  1 

—  Il  revient  à  lui,  s'écria  Breughel  ;  ne  perdons  point  cou- 
rage. 

—  Jeune  homme,  reprit  le  vieillard,  tu  as  le  cœur  bon... 
C'est  assez...  Ma  fille  t'aime.  Le  temps  est  précieux...  Je  te  la 
confie.  Si  elle  te  plaît,  épouse-la,  sans  délai...  dès  demain.  Si- 
non, sois  pour  elle  un  frère  et  un  protecteur...  Conduis-la  chez 
ma  vieille  sœur,  à  Turin. 

La  belle  Séraphine  cachait  son  visage  sur  le  bord  du  lit  en 
pleurant.  Breughel  s'agenouilla  près  d'elle. 

—  S'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  lui  dit-il,  l'amour  a  donc 
passé  de  mes  yeux  dans  les  vôtres,  car  je  meurs  d'ennui  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus. 

Par  un  effort  extraordinaire,  le  père  se  ranima  encore  : 

—  Ma  fille  est  à  toi,  dit-il  ;  c'est  ma  volonté. 

Le  médecin,  qui  arriva  peu  après,  déclara  que  les  secours  de 
l'art  ne  pouvaient  plus  rien.  Les  yeux  du  vieillard  se  voilèrent. 
La  respiration  s'éteignit  et  la  mort  étendit  son  voile  sur  ce  corps 
épuisé.  Malgré  la  volonté  de  son  père,  la  jeune  fille  demanda, 
par  pudeur,  quelques  jours  de  répit  pour  donner  ?a  main  à 
celui  qu'elle  avait  choisi  sans  le  connaître.  Mais,  au  bout  d'une 
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semaine,  comme  elle  vit  bien  que  son  cœur  ne  s'était  point 
tromjH^,  clic  ne  voulut  pas  diiïcrer  plus  longtemps  d'obéir  aux 
ordres  paternels.  Pour  contracter  mariage,  Breughel  fut  contraint 
de  déclarer  son  véritable  nom.  Prévoyant  que  cette  nécessité  allait 
attirer  sur  lui  de  nouvelles  persécutions,  il  partit  avec  sa  femme 
pour  Turin. 

Victor-Amédée,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  de  Savoie, 
voulait  signaler  la  premiôre  année  de  son  règne  par  quelques  li- 
béralités. Le  duc  avait  une  maison  de  plaisance  à  Rivoli.  Afin 
d'encourager  les  arts,  il  projeta  d'embellir  les  appartements  de 
cette  maison  par  des  peintures.  Une  exhibition  publique  fut  ou- 
verte, oii  l'on  invita  les  maîtres  à  envoyer  leurs  ouvrages.  Le 
délai  fixé  pour  le  dépôt  des  tableaux  expirait  dans  trois  jours, 
lorsque  Jacques  et  sa  femme  arrivèrent  à  Turin.  Le  temps  de 
faire  un  ouvrage  exprès  pour  la  circonstance  lui  manquant,  Breu- 
ghel résolut  de  présenter  une  des  toiles  qu'il  avait  apportées  de 
Klagenfurt. 

Parmi  les  Italiens  que  le  concours  attirait,  on  citait  les  frères 
Carlone,  gens  querelleurs  et  jaloux,  qui  avaient  eu  des  démêlés 
avec  la  justice  de  Gênes.  Une  mode  funeste  régnait  alors  dans 
la  classe  des  artistes,  qui  consistait  à  faire  parade  de  mauvaise 
vie,  à  manier  l'épée,  courir  les  brelans,  payer  des  estafiers  à 
gages,  comme  les  grands  seigneurs  de  Venise  et  de  Florence.  Les 
frères  Carlone,  qui  se  croyaient  assurés  d'obtenir  la  préférence 
sur  tous  leurs  rivaux,  apprirent  avec  effroi  qu'un  maître  hol- 
landais se  présentait  au  concours.  L'art  flamand,  qui  était  en 
retard  d'un  siècle  sur  les  autres,  florissait  alors,  tandis  que 
l'Italie,  en  décadence,  n'avait  plus  de  renom  que  dans  la  seule 
école  de  Bologne.  Bien  que  le  tableau  exposé  par  Jacques  Breu- 
ghel ne  fût  point  une  peinture  monumentale,  une  note  imprimée 
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au  catalogue  expliquait  que  l'auteur  arrivant  d'Allemagne,  par 
hasard,  n'avait  pas  laissé  de  concourir,  espérant  que  la  sagacité 
des  juges  saurait  reconnaître  ce  qu'il  pouvait  faire.  Ce  tableau 
représentait  un  fort  beau  paysage,  d'un  aspect  sinistre,  où  la 
lune  se  levait  derrière  de  grands  rochers.  Au  fond  d'une  gorge 
sombre,  un  voyageur,  attaqué  par  des  brigands,  défendait  vail- 
lamment sa  vie  ;  mais  l'un  des  bandits,  se  glissant  derrière  lui 
furtivement,  l'achevait  en  lui  coupant  le  jarret.  Des  esprits  in- 
fernaux se  jouaient  dans  le  feuillage  des  arbres  et  regardaient 
avec  curiosité  cette  scène  de  meurtre. 

A  peine  les  experts  eurent-ils  jeté  les  yeux  sur  cette  toile, 
qu'ils  lui  donnèrent  la  palme.  Les  ouvrages  exposés  par  les  frères 
Carlone  avaient  un  mérite  incontestable  sous  le  rapport  du  des- 
sin ;  mais  on  sentait  dans  les  postures  des  personnages  cet  abus 
du  raccourci  et  cette  exagération  qui  empoisonnaient  les  écoles 
italiennes  depuis  le  temps  de  Sixte-Quint.  «  Le  tableau  du  sieur 
Jacques  Breughel,  disait  le  rapport  des  académiciens,  est  le  seul 
qui  présente  les  qualités  du  coloriste  unies  à  celles  de  l'inventeur 
original.  Le  jeune  maître  hollandais  est  celui  qui  paraît  aux  sous- 
signés olïrir  les  plus  complètes  garanties  pour  la  parfaite  exécu- 
tion des  embellissements  d'une  maison  de  plaisance,  où  il  faut 
premièrement  de  l'imagination  et  de  la  variété  dans  les  sujets  de 
peinture.  »  Breughel  eut  donc  la  préférence  sur  tous  ses  rivaux. 
Le  duc  l'envoya  complimenter  et  mit  à  ses  ordres  un  carrosse  de 
la  cour  pour  aller  visiter  le  château  de  Rivoli,  situé  à  vingt- 
quatre  milles  de  Turin. 

Les  frères  Carlone  ne  se  montraient  plus  dans  la  ville  qu'ils 
avaient  emplie  du  bruit  de  leurs  rodomontades.  On  sut  bientôt 
qu'ils  avaient  plié  bagage,  et  qu'ils  retournaient  à  Gênes,  où  le 
sénat  consentait  à  les  recevoir,  malgré  leurs  fautes  passées. 
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Breughel  partit  avec  sa  frmmc  pour  Ir  diMcau  du  prince,  dans 
le  carrosse  dont  il  disposait.  Un  magnifique  appartement,  une 
table  somptueuse,  toutes  les  douceurs  du  luxe  l'attendaient  à 
Rivoli.  Séraphine  avait  la  jouissance  des  plus  beaux  jardins  du 
monde,  et  Jacques,  établi  dans  un  vaste  atelier,  préparait  ses 
cartons  pour  les  soumettre  à  l'approljation  de  M.  de  Savoie.  Un 
soir,  après  une  journée  bien  employée,  Breughel  sortit  du  châ- 
teau pour  se  reposer  d'un  travail  opiniâtre.  Sa  tête  continuant 
à  l'crmenter,  il  marcha  plongé  dans  une  distraction  profonde. 
Ce  fut  au  bout  d'une  heure  seulement  qu'il  regarda  autour  de 
lui  sans  pouvoir  deviner  où  sa  rêverie  l'avait  conduit.  La  lune 
s'clcvant  au-dessus  des  arbres  lui  permit  d'admirer  la  beauté  du 
paysage.  Il  reconnut,  non  sans  étonnement,  un  air  de  ressem- 
blance avec  le  site  imaginaire  couronné  par  les  juges  du  con- 
cours. De  grands  rochers,  grimpés  les  uns  sur  les  autres,  bor- 
naient l'horizon,  et  les  arbres  qui  couvraient  le  sentier  sem- 
blaient disposés  approchant  comme  dans  son  tableau.  Breughel 
crut  entendre  le  feuillage  remuer  à  quelques  pas  de  lui  ;  mais  il 
eut  honte  de  sa  frayeur  quand  il  se  souvint  que  l'agitation  du 
vent  n'était  point  marquée  sur  sa  toile,  et  il  se  rassura  tout  à 
fait  en  touchant  avec  la  main  la  garde  de  son  épée,  car  il  avait 
pris  la  mode  des  artistes,  qui  ne  sortaient  point  sans  amies.  Des 
voix  d'hommes  résonnèrent,  d'ailleurs,  à  peu  de  distance.  Jacques 
vit  arriver  dans  le  sentier  trois  personnes,  vêtues  en  voyageurs 
et  armées  comme  lui. 

—  N'êtes-vous  point  maître  Breughel  ?  lui  dit  le  plus  âgé  de 
ces  trois  hommes. 

—  Lui-même,  répondit  Jacques. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  vous  cherchons,  reprit  le  pas- 
sant. Nous  avons  un  différend  à  vider  avec  vous.  Je  suis  Jeaii 
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Carlone.  Vous  nous  avez  battus  tous  trois  par-devant  des  acadé- 
miciens ineptes.  Il  faut  voir  à  présent  si  vous  serez  le  plus  fort 
l'épée  à  la  main.  Nous  saurons,  s'il  vous  plaît,  comment  on  joue 
à  ce  jeu-là  dans  les  brouillards  de  la  Hollande. 

—  Vous  en  aurez  le  divertissement  l'un  après  l'autre,  ré- 
pondit Breughel  ;  car  je  ne  pense  point  que  la  coutume  italieDne 
soit  d'assassiner  les  gens. 

—  Un  seul  de  nous  suffira  en  effet. 

Carlone  avait  tiré  brusquement  sa  rapière  et  s'était  jeté  sur 
Jacques,  dans  le  dessein  de  le  tuer  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
mettre  en  garde.  Mais  le  Hollandais  savait  son  monde,  et  par 
un  mouvement  prompt  comme  l'éclair,  il  écarta  le  fer  de  l'ha- 
lien.  Dès  les  premières  passes,  Jean  Carlone  connut  qu'on 
n'ignorait  pas  l'art  de  l'escrime  en  Flandre.  Breughel  le  menait  ai 
chfiudement,  qu'il  l'eût  kifailliblement  transpercé  si  les  deux 
autres  ne  fussent  accourus  au  secours  de  leur  frère.  Bien  qu'il 
eût  affaire  à  trois  hommes  à  la  fois,  Jacques  parait  et  ripostait 
avec  adresse  et  vigueur.  Dans  le  feu  du  combat,  il  sentit  une 
liqueur  chaude  couler  sur  sa  poitrine,  sans  se  douter  qu'il  fût 
blessé.  Un  coup  imprévu  qui  le  frappa  au  jarret  le  lit  rouler  à 
terre  sans  défense.  Un  estafier  caché  dans  les  broussailles  l'avait 
abaUii  lâchement  par  derrière. 

—  Vous  savez  mieux  le  métier  d'assassins  que  celui  de  pein- 
tres, dit  Breughel.  Je  laisse  à  vous-même  le  soin  de  me  venger. 
Ma  mort  vous  portera  malheur. 

Les  meurtriers,  intimidés  par  les  regards  de  leur  ennemi, 
commandèrent  à  l'estafîer  de  l'achever  à  coups  de  poignard. 

—  Verbueck  !  murmura  Jacques  Breughel  en  expirant,  géné- 
reux Verbueck,  où  m'as-fu  conduit  ?  Ah  !  du  moins,  tu  veilleras 
sur  la  pauvre  Séraphine. 
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Les  frères  Carlone,  poursuivis  pour  ce  crime  et  pour  d'autres 
encoro,  n'écliappèrent  aux  luis  que  par  la  protection  des  moines 
théalins  de  G(înes.  Le  couvent  de  ces  bienheureux  pères  ayant 
droit  d'asile,  les  recueillit  à  la  condition  d'orner  gratuitement 
leur  chapelle  de  peintures  qu'on  montre  encore  aujourd'hui  aux 
voyageurs.  Cette  protection  n'empôcha  point  les  frères  Carlone 
de  finir  leur  carrière  dans  le  mépris  qu'ils  avaient  mérité. 


VIII 


Séraphine  pensa  mourir  de  douleur  lorsqu'on  lui  rapporta  le 
cadavre  de  son  mari.  Elle  prit  le  deuil  avec  le  dessein  de  ne  ja- 
mais le  quitter,  et  parla  de  se  laisser  mourir,  de  s'ensevelir  dans 
un  cloître,  et  de  tous  ces  partis  extrêmes  que  le  désespoir  con- 
seille, mais  dont  le  temps  et  la  réflexion  détournent  les  jeunes 
veuves.  Une  heureuse  circonstance  lui  fit,  d'ailleurs,  un  devoir 
de  la  résignation  et  de  la  patience.  Elle  sentit  bientôt  que  de  sa 
vie  dépendait  celle  d'un  enfant.  Le  sentiment  de  la  maternité, 
joint  à  ses  dix-huit  ans,  lui  rendit  assez  de  forces  pour  supporter 
son  chagrin.  M.  Verbueck  lui  prouva  aussi  qu'elle  n'était  pas 
sans  amis  sur  la  terre.  Le  vénérable  bourgmestre,  à  la  nou- 
velle de  la  catastrophe,  partit  d'Anvers,  malgré  son  grand  âge,  et 
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vint  à  Turin  prodiguer  à  la  veuve  de  Breughel  les  consolations 
et  les  secours  dont  elle  avait  besoin.  Il  commença  par  gémir  et 
pleurer  aussi  souvent  que  Séraphine  le  put  souhaiter,  et  puis  il 
lui  représenta  qu'elle  se  devait  conserver  et  que  son  état  l'obli- 
geait à  des  ménagements.  Il  l'entoura  do  soins  et  de  précau- 
tions comme  si  l'enfant  qu'elle  portait  eût  été  à  lui-môme.  Tant 
d'affection  gagna  le  cœur  de  la  jeune  femme ,  et  il  ne  se  passait 
pas  de  jour  sans  qu'elle  remerciât  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un 
ami  si  dévoué. 

Au  bout  de  neuf  mois,  Séraphine  mit  au  monde  une  petite  fille 
qui  ressemblait  fort  à  feu  son  père.  M.  Verbueck  tourna  autour 
du  berceau,  comme  saisi  d'un  vertige  de  joie  et  murmura  un 
horoscope  avec  des  gestes  de  possédé. 

—  Petit  marmot,  disait-il,  petit  monstre  chéri,  —  tu  as  les 
yeux  faits  comme  Jacques.  — Dans  tes  yeux  se  voit  l'instinct  des 
arts.  —  Peintre  était  Jacques,  artiste  sera  sa  fillette.  —  Des- 
cends, descends  ici,  génie  de  Breughel  d'Enfer.  —  Souffle  tes 
flammes  dans  ces  yeux.  —  Loge-toi  dans  cette  cervelle  mi- 
gnonne. —  Il  y  descend,  le  génie  de  maître  Breughel.  —  0  bon- 
heur !  ô  tempêtes  !  ô  malédiction  !  —  Réjouissez-vous,  esprits 
infernaux!  — Réjouissez-vous  tous,  jusqu'au  fond  de  l'empii-e 
ténébreux. — Vous  aurez  encore  un  peintre.  —  Cher  enfant,  petit 
tison,  petite  Vénus.  —  Que  de  soins,  que  d'attentions  vont  ré- 
pondre de  tes  jours  !  —  Que  le  génie  des  arts  soit  dans  ta  tête, 
—  Et  dans  ton  cœur,  quoi  donc?  Amour,  mélancolie,  mélanco- 
lie, mélancolie! 

M.  Verbueck,  ivre  de  plaisir,  accompagnait  ces  discours  inco- 
hérents de  gestes  si  étranges,  que  la  mère,  effrayée  sans  pouvoir 
s'empêcher  de  rire,  le  suppha  de  se  calmer.  Le  bon  bourg- 
mestre prit  un  siège,  et,  baisant  la  main  de  Séraphine,  il  parla 
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en  homme  grave,  en  philosophe  et  en  père  de  tout  ce  qu'il  voulait 
faire  pour  l'éducation,  la  santé,  l'avenir  de  cet  enfant  qu'il  re- 
gardait comme  sien  ;  et,  dans  ses  projets,  il  n'y  avait  fille  de  roi 
qui  pût  soutenir  la  comparaison  avec  celle  dont  sa  tendresse,  sa 
grande  fortune  et  sa  prévoyance  paternelle  allaient  assurer  le 
bonheur.  La  mère  voulait  que  M.  Veibueck  portât  son  enfant 
sur  les  fonts  de  baptême  ;  mais  le  bourgmestre  s'y  refusa^ 
disant  qu'il  se  souciait  peu  du  patron  que  la  petite  fille  aurait 
dans  le  ciel,  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'être  son  parrain  pour 
l'aimer  à  la  folie. 

L'enfant,  qu'on  appela  Jacqueline,  fut  nourrie  par  sa  mère, 
assistée  d'une  autre  nourrice  et  d'une  quantité  de  servantes, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  l'héritière  d'une  couronne.  M.  Verbueck 
fixa  les  gages  des  gens  à  des  chiffres  énormes,  et  après  avoir 
donné  d'avance  le  nécessaire  pour  que  ce  grand  état  de  maison 
pût  durer  quinze  ans,  il  retourna  dans  son  pays. 

En  quinze  ans  tout  avait  bien  changé,  La  veuve  de  Jacques 
Breughel  s'était  remariée.  L'enfant  au  maillot  était  devenue  une 
fille  belle,  intelligente,  pleine  de  grâce  et  de  talents,  dont  les 
gouvernantes  et  les  précepteurs  considéraient  l'éducation  comme 
achevée.  M.  Verbueck,  presque  centenaire,  mais  d'une  verdeur 
extraordinaire  pour  son  âge,  arriva  un  jour  à  Turin,  sans  y  être 
attendu.  Il  baisa  les  joues  de  Séraphine,  fit  bon  visage  au  nou- 
vel époux,  et  s'enquit  aussitôt  de  sa  fille  adoptive.  On  le  con- 
duisit à  l'appartement  de  Jacqueline,  et  il  la  trouva  dessinant  et 
peignant  à  l'eau  teinte  un  bouquet  de  fleurs.  Sans  exphcation 
ni  préambule ,  le  bourgmestre  jeta  les  fleurs  par  la  fenêtre, 
passa  la  main  sur  le  papier,  et  détruisit  d'un  geste  l'ouvrage  si 
admiré  des  gouvernantes. 

—  Voilà  donc,  dit-il,  comment  on  élève  notre  enfant!  Est-ce 
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pour  hii  enseij;ncr  de  telles  fadaises  que  j'entretiens  une  armée 
de  pédants  et  de  femmes  savantes  ?  Si  ma  Jacqueline  n'est  pas 
tout  à  fait  stupide,  il  faut  que  son  esprit  soit  de  fin  diamant. 
J'arrive  ;\  propos,  mille  diables  ! 

Jacqueline,  accoutumée  aux  flatteries  de  ses  femmes,  demeura 
stupéfaite  en  voyant  ce  vieillard  tourner  en  dérision  son  ou- 
vrage. Mais  comme  les  sarcasmes  de  M.  Verbueck  furent  adou- 
cis par  des  caresses,  elle  ne  s'en  offensa  point.  Sa  mère  lui  avait 
d'ailleurs  appris  à  aimer  le  bienfaiteur  de  sa  famille,  et  son 
amour-propre  n'osa  murmurer  devant  l'autorité  d'un  père  adop- 
tif  si  respectable  et  si  magnifique.  Le  bourgmestre  mit  à  la 
porte  instituteurs  et  gouvernantes,  et  déclara  son  intention  de 
réformer  lui-m?me  l'éducation  de  sa  fille.  Il  acheta  le  bagage 
complet  d'un  peintre,  mit  sous  les  yeux  de  Jacqueline  les  ta- 
bleaux du  grand-père  Breughel,  et  quand  elle  en  eut  copié  trois 
ou  quatre,  il  Tembrassa  en  lui  disant  qu'elle  en  savait  plus  long 
que  bien  des  maîtres.  En  mettant  à  part  les  bizarreries  de  ce 
vieillard,  et  sans  discuter  ici  le  juste  ou  le  faux  de  ses  systèmes, 
il  est  certain  que  ce  Verbueck  se  connaissait  fort  aux  questions 
de  goût  et  de  beaux-arts.  Non-seulement  il  dirigea  bien  son 
élève  ;  mais,  en  stimulant  par  la  contradiction  et  les  railleries 
l'émulation  de  la  jeune  fille,  il  lui  ouvrit  singulièrement  l'intel- 
ligence, et  lui  donna  quantité  d'idées  qu'assurément  les  gouver- 
nantes et  les  pédants  n'auraient  point  fait  naître  dans  sa  jeune 
tête. 

—  Ma  mignonne,  dit  un  jour  le  bourgmestre  à  Jacqueline, 
ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  t'ai  souvent  taquinée  pour 
éveiller  ton  esprit.  Ce  petit  esprit  a  gentiment  percé  sa  chrysa- 
lide. Je  t'en  ai  dit  assez.  Nous  ne  disserterons  plus  que  pour 
nous  amuser,  et  nous  serons  souvent  d'accord.  Vole  de  tes  pro- 
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près  ailes.  Je  n'ai  qu'un  dernier  avis  à  te  donner.  Nous  avons 
admiré  quelquefois  ensemble  certains  chefs-d'œuvre  des  vieux 
maîtres  dont  le  mérite  repose  uniquement  dans  la  science  de 
l'exécution,  mais  où  Ton  ne  remarque  point  de  sujet.  Tantôt  ce 
sont  des  batailles  de  gens  qui  n'ont  point  l'air  de  se  battre, 
tantôt  des  chutes  d'anges,  de  femmes  ou  de  Titans,  sans  autre 
but  que  de  montrer  des  corps  bien  faits,  de  beaux  mouvements 
démuselés,  des  groupes  plus  ou  moins  hardis.  Ces  artistes-là,  et 
notre  grand  Rubens  lui-même  est  du  nombre,  semblent  souvent 
n'avoir  travaillé  qu'avec  la  main,  sans  que  la  tête  ait  pris  part  à 
leur  ouvrage.  Ne  les  imite  point.  Une  pensée  profonde  ne  nuit 
pas  au  charme  d'un  tableau.  Maintenant  que  tu  es  capable  de 
réfléchir,  imagine  toute  seule  un  sujet,  exécute-le  comme  tu 
l'entendras.  Je  te  laisserai  faire  et  ne  regarderai  pas  ton  œuvre 
avant  qu'elle  soit  achevée.  Je  te  donne  trois  mois,  pendant  lesquels 
je  n'entrerai  point  dans  ton  atelier;  après  cela  j'aurai  bien  déci- 
dément la  mesure  de  ton  génie. 

JacqueUne  accepta  la  proposition  avec  joie.  Connaissant  la 
partialité  de  M.  Verbueck  pour  les  tableaux  lugubres  ou  terribles, 
elle  se  mit  en  quête  d'un  sujet  qui  pût  flatter  la  manie  de  son 
père  d'adoption.  Sur  ces  entrefaites,  le  baron  Scalix,  riche  Pié- 
montais,  qui  donnait  à  danser,  invita  au  bal  et  à  la  comédie 
toutes  les  plus  jolies  femmes  de  Turin.  Verbueck,  voulant  que 
sa  fille  chérie  fut  distinguée  par-dessus  les  plus  belles,  lui  donna 
une  parure  si  extraordinaire  que  nulle  autre  ne  pouvait  avoir  la 
pareille.  C'était  une  robe  en  satin  du  Japon  ornée  de  diamants 
bruts  qui  semblaient  exprès  tirés  de  la  mine  pour  ce  jour-là,  le 
tout  disposé  d'une  façon  originale,  avec  un  luxe  extrême  au  fond, 
malgré  l'apparence  de  la  simplicité.  Cette  parure,  rehaussée  par 
les  seize  ans,  les  yeux  noirs,  la  taille  svelte,  les  appas  naissants 


LE  MAITRE  INCONNU  99 

^0  celle  qui  la  portait,  excita  ratlention  des  hommes  et  la  jalou- 
sie des  femmes.  On  se  demanda  qui  était  cette  jeunesse.  Lors- 
qu'on sut  qu'elle  était  l'unique  héritière  d'un  négociant  hollan- 
dais fort  riche,  on  comprit  d'où  lui  venaient  ses  étolTes  rares  et 
ses  diamants,  ce  qui  ne  rabattit  rien  de  l'admiration  qu'on  avait 
pour  sa  beauté.  Séraphinc  et  M.  Verbueck  jouissaient  du  triomphe 
de  leur  ûlle,  tandis  que  la  galanterie  des  cavaliers  lui  prodiguait 
les  hyperboles.  Jacqueline,  exercée  aux  jeux  d'esprit  et  à  la  pe- 
tite guerre  des  propos,  répondait  aux  douceurs  avec  une  malice 
enjouée  qui  animait  son  visage  et  augmentait  l'éclat  de  ses  yeux. 
Il  y  avait  à  la  fête  du  baron  Scalix  un  jeune  Sicilien  de  qui 
plus  d'un  mari  a  dû  garder  souvenir.  Antonio  "*,  d'une  famille 
de  prince,  comme  il  en  pleut  en  ces  pays-là,  était  à  l'ambassa- 
deur [de  la  vice-royauté  de  Naples.  Il  portait  son  grand  nom 
avec  de  grands  airs,  des  ordres  de  plusieurs  pays  qu'il  ne  de- 
vait point  à  des  services,  et  un  luxe  considérable  d'équipages  et 
d'habits  ;  eu  sorte  qu'il  brillait  parmi  les  cavaliers  aussi  haut  que 
Jacqueline  entre  les  belles  femmes.  Son  visage  aurait  été  des 
plus  agréables,  si  l'orgueil  n'en  eût  gâté  la  physionomie.  Les 
personnes  encore  vivantes  qui  ont  vu  la  cour  de  Savoie  en  1645 
se  rappelleront  sans  doute  le  nom,  la  figure  et  les  succès  de  ce 
persoBJiage.  Son  père,  enveloppé  dans  l'intrigue  du  duc  d'Os- 
sone  à  Naples,  n'avait  pu  trouver  grâce  auprès  du  roi  d'Espagne, 
et,  bien  que  le  fils  n'eût  souffert  aucune  persécution,  les  dames 
se  plaisaient  à  le  regarder  comme  un  héros  de  roman.  Ce  jeune 
homme  ne  manqua  point  de  mener  danser  M"^  Breughel.  Tan- 
dis que  les  autres  s'amusaient  à  parler  le  phébus  à  la  mode 
alors,  Antonio  avait  accouturaé  de  jouer  la  passion,  et  il  s'en 
acquittait  bien.  Jacqueline  écouta  d'abord  ses  déclarations  en 
riant,  et  se  moqua  de  lui,  comme  elle  le  savait  faire  ;  mais  bien- 
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tôt  elle  ne  mit  plus  au  badinage  la  môme  vivacité.  L'air  grave  et 
pénétré  d'Antonio  fit  apparemment  quelque  impression  sur  cette 
jeune  imagination,  car  le  visage  de  Jacqueline  était  fort  sérieux 
lorsqu'elle  retourna  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère  après  le  menuet. 

Les  manèges  du  Sicilien  n'avaient  point  échappé  aux  regards 
de  Séraphine.  Le  lendemain  de  la  fête,  en  voyant  l'air  agité  de 
sa  fille,  elle  voulut  procéder  à  un  interrogatoire  ;  mais  M.  Ver- 
bueck  s'y  opposa,  disant  qu'il  fallait  laisser  à  une  enfant  de  seize 
ans  le  droit  de  rêver  au  divertissement  de  la  veille.  Jacqueline 
prétexta,  d'ailleurs,  le  tableau  qu'elle  avait  à  faire,  et  sur  lequel 
le  bourgmestre  lui  devait  accorder  ou  refuser  la  maîtrise.  Cet 
ouvrage,  qu'elle  ne  voulait  montrer  à  personne  avant  de  l'avoir 
achevé,  lui  fiit  d'un  merveilleux  secours  pour  rester  enfermée 
autant  qu'il  lui  plut.  Un  jour  que  M.  Verbueck  avait  enmiené 
Séraphine  à  la  promenade  dans  son  carrosse,  Antonio,  qui  g«et- 
tait  peut-être  cette  occasion,  passa  malgré  le  suisse  et  insista 
pour  qu'on  le  fît  parler  à  M"ô  Breughel.  Jacqueline  descendit  de 
son  atelier  pour  le  recevoir.  Entre  un  beau  garçon  plus  aimable 
que  scrupuleux  et  une  fille  dont  le  cœur  est  déjà  touché,  la 
conversation  marche  à  grands  pas.  Sans  rapporter  ici  les  détails 
de  l'entretien,  il  suffira  de  dire  que  le  Sicilien  promit  formelle- 
ment mariage  à  Jacqueline,  et  que  la  jeune  fille,  comptant  sur 
cette  promesse  de  la  meilleure  foi  du  monde,  se  crut  autorisée 
à  aimer  Antonio  de  toute  son  âme.  Elle  eut  assez  de  prudence 
et  de  sagesse  pour  modérer  l'ardeur  de  son  amant  lorsqu'il  vou- 
1  ut  s'emporter  au  delà  des  bornes  que  permet  une  honnête  ten- 
dresse ;  mais  lorsqu'il  l'eut  quittée  en  jurant  de  revenir  bientôt 
demander  sa  main,  elle  ne  rêva  plus  qu'à  cela,  et  l'amour  prit 
possession  de  son  cœur  pour  n'en  jamais  sortir. 

De  tout  temps,  les  sérénades  ont  été  à  la  mode  en  Italie.  An- 
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tonio  envoya  jouer  des  synipliuiiies  sous  la  icntiie  de  sa  mai- 
tresse,  en  attendant  l'occasion  d'une  nouvelle  entrevue.  Cependant^ 
comme  cette  occasion  tardait  à  se  présenter  et  que  la  demande  en 
mariage  n'arrivait  point,  Jacqueline  conçut  de  l'inquiétude.  11  y 
avait  fort  à  dire  sur  la  réputation  du  Sicilien.  A  l'idée  qu'il  se 
pouvait  jouer  d'elle,  comme  de  beaucoup  d'autres,  Jacqueline 
sentait  que  ce  serait  pour  en  mourir  de  désespoir.  Un  mois  s'é- 
coula ainsi  dans  une  attente  insupportable.  Séraphine  avait  des 
enfants  du  second  lit  qui  lui  donnaient  de  l'occupation,  etM.  Ver- 
bueck  ne  paraissait  point  remarquer  la  pâleur  et  l'accablement  de 
sa  fille  d'adoption.  La  passion  de  Miie|Breughel  demeura  ainsi 
secrète  jusqu'au  moment  oii  le  bourgmestre  s'avisa  de  racon- 
ter, à  table,  que  le  seigneur  Antonio  avait  demandé  la  main  de 
la  nièce  du  baron  Scalix,  et  que  cette  inclination  avait  pris  nais- 
sance le  soir  même  de  la  fête.  Cette  nouvelle  imprévue  porta  un 
coup  si  rude  à  la  pauvre  Jacqueline  qu'elle  s'évanouit  sur  la 
place.  En  reprenant  ses  esprits,  elle  avoua  ingénument  son  en- 
trevue avec  Antonio,  les  promesses  qui  avaient  abusé  de  sa  cré- 
dulité, l'amour  qui  s'était  emparé  d'elle,  et  le  désespoir  qu'elle 
ressentait  de  tant  de  perfidie. 

Verbueck  entra  en  fureur  contre  le  Sicilien,  et  voulut  jeter 
feu  et  flamme;  mais,  en  y  réfléchissant,  il  comprit  qu'à  faire  du 
bruit  il  perdrait  sa  peine,  qu'on  rirait  de  sa  colère  et  qu'un  éclat 
n'aurait  d'autre  effet  que  de  nuire  à  sa  fille.  Il  se  rabattit  donc 
sur  le  parti  le  plus  sage,  qui  était  de  consoler  Jacqueline,  d'es- 
sayer de  la  distraire  de  son  ennui  et  de  lui  proposer  après  un 
certain  temps  un  autre  mari  plus  digne  d'elle.  Il  n'épargna  dans 
ce  but,  ni  les  caresses,  ni  les  dépenses.  Son  amitié  était  ingé- 
nieuse à  découvrir  cent  moyens  de  divertir  son  enfant.  C'était 
chaque  matin  quelque  partie  de  plaisir,  ou  quelque  riche  prén 
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sent.  Les  joaillers  et  les  marchands  d'étoffes  avaient  fort  à  se 
réjouir  de  la  tristesse  deM"^  Breughel.  Enfin,  au  bout  de  quinze 
jours,  comme  cette  tristesse  ne  se  dissipait  point,  M,  Verbueck 
dit  à  Jacqueline  : 

—  L'artiste  doit  profiter  de  tout.  Puise  l'inspiration  dans  ton 
chagrin,  ma  fille,  et  fais  le  tableau  que  tu  m'as  promis.  La  pein- 
ture te  consolera  peut-être. 

Jacqueline  se  rendit  à  ce  bon  conseil.  Après  un  mois  d'un 
travail  opiniâtre,  elle  ouvrit  son  atelier  et  montra  son  ouvrage. 
Le  tableau,  fini  avec  un  soin  parfait,  représentait  une  figure 
idéale  du  suicide,  le  bras  posé  sur  une  table,  hésitant  à  choisir 
entre  le  pistolet,  le  poignard  et  le  poison.  Dans  les  yeux  et 
toute  la  personne  de  cet  être  imaginaire  respirait  le  calme  d'une 
résolution  inébranlable  et  d'un  désespoir  à  son  période.  Ver- 
bueck posa  un  genoux  à  terre  devant  la  toile,  en  s'écriant  : 

—  Vive  la  mélancolie,  puisqu'elle  fait  de  tels  chefs-d'œuvre  1 
vivent  la  douleur,  l'abandon,  l'amour  trompé  !  vivent  la  petite- 
fille  de  Breughel  1 

Et  puis  il  se  releva,  et  après  avoir  embrassé  Jacqueline  : 

—  Mou  enfant,  ajouta  le  vieillard,  c'eût  été  dommage  qu'un 
sort  plus  heureux  eût  privé  le  monde  de  ce  morceau  parfait.  A 
présent  je  te  donne  la  maîtrise  d'abord,  et  ensuite  je  vais  te 
donner  le  mari  que  tu  as  choisi.  Sèche  tes  pleurs  et  prépare 
ta  couronne  d'épousée. 

Verbueck  demanda  son  carrosse  et  se  rendit  chez  le  père  d'An- 
tonio, qui  se  trouvait  à  Turin.  11  commença  par  reprocher  sans 
aigreur  au  jeune  homme  la  déloyauté  de  sa  conduite,  et  lui 
proposa,  sans  aucune  circonlocution,  la  main  de  Jacqueline.  Le 
Sicilien  protesta  de  la  sincérité  de  son  amour,  et  promit  de  s'en 
rapporter  à  son  père,  lequel  ne  manqua  point  4e  déclarer  ce  ma- 
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riagc  impossihifi.  Le  l(oiiri,'mostro  se  mit  h  rire  ;  il  parla  de 
son  héritage  et  de  la  dot  qu'il  voulait  donner  i  sa  fille  d'adop- 
tion. Lorsqu'il  eut  olFort  cent  mille  florins  de  Ilolland»?,  Tinipos- 
sibilité  parut  évanouie,  et  l'on  objecta  seulement  des  dillicultés, 
—  deux  cent  mille  florins,  et  les  difiicultés  s'amoindrirent;  — 
trois  cent  mille,  et  l'on  accepta  ;  —  quatre  cent  mille,  et  l'oa 
demeura  comme  pétrifié,  après  quoi  on  lui  sauta  au  cou  en  l'ap- 
pelant des  noms  les  plus  tendres.  De  peur  qu'il  ne  vînt  à  s'en 
dédire,  on  bkla  le  mariage  dans  la  quinzaine.  Verbueck  tint 
parole  et  paya.  Les  jeunes  époux  furent  appelés  ù  Naples  par 
la  famille  d'Antonio.  Le  vieux  bourgmestre  embrassa  en  pleu- 
rant sa  fille  d'adoption,  qu'il  n'espérait  plus  revoir,  et  il  partit 
pour  la  Hollande,  tandis  que  les  mariés  prenaient  le  chemin  de 
ritaUe  méridionale. 

Pendant  un  an,  les  lettres  de  Jacqueline  n'apportèrent  que 
de  bonnes  nouvelles.  Antonio  paraissait  avoir  renoncé  à  la  dis- 
sipation et  menait  une  vie  régulière.  On  voyait  au  ton  de  la 
jeune  femme  qu'elle  était  la  plus  heureuse  personne  du  monde. 
Elle  donna  le  jour  à  un  fils,  avant  l'année  révolue,  et  Verbueck 
apprit  avec  une  joie  extrême  que  le  petit  Joseph  ressemblait 
fort  à  sa  mère.  Cependant  les  lettres  changèrent  subitement  de 
style.  Antonio,  retombant  dans  ses  premières  habitudes,  avait 
des  maîtresses  et  se  ruinait.  La  dot  de  quatre  cent  mille  florins 
était  réduite  à  rien,  et  Jacqueline  reléguée  à  Palerme  dans  une 
petite  maison,  délaissée  par  un  mari  qu'elle  aimait  en  dépit  de  lui- 
même,  manquant  presque  du  nécessaire,  dévorée  par  la  jalousie 
et  le  chagrin,  ne  disait  encore  à  son  père  d'adoption  que  la  moitié 
de  ses  peines.  Après  les  fautes  et  les  mauvais  procédés,  Antonio 
CD  était  venu  jusifu'aux  coups  et  aux  injures. 


IX 


Un  jour,  soit  qu'il  eût  deviné  ce  que  les  lettres  ne  disaient 
point,  soit  qu'un  pi-essentiment  funeste  eue  éclairé  son  esprit, 
le  vénérable  Verbueck  demanda  des  chevaux  de  poste.  En  vain 
ses  vieux  amis,  qui  le  savaient  plus  que  centenaire,  lui  représen- 
tèrent la  folie  de  son  entreprise  ;  il  n'écouta  rien  et  partit.  Grâce 
à  l'argent  qu'il  semait  à  pleines  mains ,  le  bourgmestre  fit  le 
voyage  d'Anvers  àNaples  avec  une  rapidité  incroyable.  Un  bateau 
de  commerce  le  mena  aussitôt  à  Palerme,  et  il  entra,  un  soir, 
dans  la  maison  de  sa  fille.  Un  spectacle  affreux  s'offrit  à  sa 
vue.  Jacqueline  étendue  sans  mouvement  sur  un  grabat,  le  visage 
hâve  et  décomposé,  les  bras  tordus  par  la  souffrance,  était  à 
Tagonie.  Un  verre  contenant  quelques  restes  d'une  liqueur  jaune 
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et  fétide,  témoignait  éloquemincnt  des  véritables  causes  de  la 
mort,  un  priîtrc  agenouillé  près  du  lit  priait  avec  ferveur.  Une" 
espèce  de  sourire  anima  les  traits  de  la  pauvre  Jacqueline,  lors- 
qu'on ouvrant  à  demi  les  yeux,  elle  reconnut  son  père.  Sans 
pouvoir  parler,  elle  étendit  une  main  vers  le  berceau  où  dor- 
mait son  enfant;  une  convulsion  accompagna  ce  mouvement, 
et  aussitôt  après  elle  rendit  le  dernier  soupir.  Antonio  debout 
au  chevet  du  lit,  regardait  sans  émotion  cette  scène  horrible. 

—  Misérable  !  lui  dit  Verbueck,  tu  serais  aussi  mauvais  père 
que  tu  as  été  ingrat  et  perfide  mari.  Cet  enfant  n'est  plus  à 
toi.  Je  le  prends  ;  je  me  charge  de  lui.  Tu  ne  le  reverras  jamais. 

Le  petit  Joseph  étant  l'héritier  d'un  nom  ilhistre,  Antonio  et  sa 
famille  s'opposèrent  dédaigneusement  aux  prétentions  de  ce  mar- 
chand qui  arrivait  de  Hollande  pour  se  donner  des  airs  d'auto- 
rité paternelle  ;  mais  Verbueck  leur  apprit  à  compter  avec  les 
marchands  hollandais.  Il  commença  par  s'emparer  de  l'enfant, 
et  le  mettre  en  lieu  sûr  ;  et  puis  il  se  rendit  à  Naplés,  et  se  fit 
ouvrir  tout^  les  portes  à  grands  coups  de  doublons  et  de  pias- 
tres. Il  pénétra  chez  les  ministres  et  jeta  les  hauts  cris  en  de- 
mandant vengeance.  On  écouta  ses  plaintes  ;  on  approuva  son 
ressentiment.  Le  seigneur  Antonio  reçut  du  vice-roi  un  accueil 
glacial,  quand  il  vint  à  la  cour.  Il  était  chambellan  ;  on  lui  retira 
la  clef  d'or.  Non  content  de  cela,  Verbueck  intenta  un  procès  en 
répétition  de  la  dot,  et  obtint  une  enquête  judiciaire  touchant 
la  mort  de  sa  fille.  Antonio  et  ses  orgueilleux  parents  laissèrent 
leur  majestueux  dédain  et  proposèrent  une  capitulation  ;  mais 
lebourgmestre  n'écouta  rien.  Il  poursuivit  enquête  et  procès. 
Résolu  comme  il  l'était  à  acheter  même  les  juges,  dans  le  pays 
le  plus  vénal  de  la  terre ,  il  allait  peut-être  obtenir  jugement  et 
sentence,  lorsqu'on  étouffa  l'affaire  enpassaDtparrtoutoùil  voulut. 
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On  lui  permit  de  garder  l'enfant  de  Jacqueline  et  de  diriger  son 
éducation  comme  il  l'entendrait,  à  la  condition  seulement  de 
ne  point  l'emmener  hors  des  États  de  Naples  et  de  Sicile. 

Verbueck  acheta  une  maison  spacieuse  et  sainement  située  à 
Palerme.  La  plus  belle  nourrice  qu'il  put  trouver,  le  meilleur 
médecin,  une  légion  de  femmes  et  de  serviteurs  s'empressèrent 
autour  du  bereeau  du  petit  Joseph.  Un  homme  de  confiance  ap- 
pelé tout  exprès  de  Hollande  prit  la  haute  main  sur  ce  personnel 
considérable.  Six  vingt  milles  piastres  fortes  placées  sur  la  tête 
de  l'enfant  dans  un  comptoir  de  banque,  à  Naples,  répondirent 
des  émoluments  et  dépenses.  Cela  fait,  Verbueck  retourna  dans 
son  pays,  en  disant  que  si  les  parents  dénaturés  de  son  fils  s'avi- 
saient de  manquer  à  leurs  engagements,  ilreviendraitleur  donner 
de  la  tablature.  Antonio  et  sa  famille  convoitaient  fort  l'argent 
placé  dans  le  comptoir.  Ils  attendaient  de  mois  en  mois,  pour  y 
prétendre,  que  le  centenaire  incommode  eût  rendu  l'âme.  Dix- 
huit  ans  s'écoulèrent  dans  ee  vain  espoir,  si  bien  que  Verbueck 
les  enterra  tous  sans  exception. 

Joseph,  devenu  un  garçon  beau  comme  le  jour,  orné  d'un 
nom  de  prince,  riche  par  son  père  d'adoption,  pouvait  aspirer  à 
toutes  sortes  d'honneurs.  Sou  caractère  ne  l'y  portait  point.  Il 
n'aimait  que  l'étude.  Le  goût  des  arts,  qu'il  tenait  de  sa  mère, 
se  développant  avant  lige,  il  sut  peindre  naturellement,  et 
presque  sans  leçons,  en  regardant  les  ouvrages  des  maîtres. 
Son  premier  tableau  envoyé  à  Anvers,  causa  une  joie  infinie  à 
M.  Verbueck.  Le  vieillard  écrivit  à  son  fils  une  lettre  de  féli- 
citations, accompagnée  d'un  présent  de  dix  mille  ducats,  en 
manière  d'encouragement. 
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0  Tu  m'épargnes,  disait  le  bourgmestre  dans  son  éfiître, 
un  voyage  qui  à  mon  âge  pourrait  (.[rc  mortel,  car  si  je  te  voyais 
suivre  une  mauvaise  voie ,  je  n'hésiterais  point  à  partir,  dût-il 
m'en  coûter  la  vie.  Ne  te  dissimule  pas  que  tu  as  des  rivaux  sé- 
rieux. La  peinture  ne  se  noie  plus  comme  autrefois  dans  les 
bénitiers.  Ribeira,  Caravago  et  ton  compatriote  Salvator  Rosa 
sont  de  grands  esprits.  Ils  connaissent  le  terrible.  Tu  as  leurs 
ouvrages  sous  les  yeux.  Ne  les  imite  point.  Surpasse-les  ;  hâte- 
toi  pour  que  je  meure  content.  » 

Celui  qui  descendait  de  Pierre  Breughel  par  sa  mère,  pou- 
vait se  passer  de  tels  conseils.  Ses  instincts  avaient  trop  de  puis- 
sance pour  qu'il  tombât  jamais  dans  l'imitation  servile.  On  com- 
mençait à  parler  de  ses  productions.  Joseph  touchait  à  ses  vingt 
ans,  lorsqu'arriva  la  grande  éruption  de  l'Etna,  en  1669.  Au 
premier  bruit  qui  en  vint  à  Palerme,  il  partit  sans  délai  pour  Ca- 
tane,  afin  de  saisir  roccasion  de  mettre  sur  la  toile  le  spectacle 
sublime  des  fureurs  de  la  nature.  Le  volcan  servit  à  souhait  sa 
curiosité.  L'éruption  dura  plusieurs  semaines.  Des  torrents  de 
feu,  d'eau  bouillante  et  de  lave  jaillirent  successivement  du  cra- 
tère et  portèrent  la  destruction  sur  les  flancs  de  la  montagne. 
Des  villages  entiers  disparurent.  En  certains  endroits  le  sol 
s'abaissa  et  se  releva  par  des  convulsions  soudaines,  en  présentant 
une  surface  nouvelle.  Des  vallées  se  formèrent  où  étaient  des 
collines,  et  l'on  retrouva  des  pics  élevés  à  la  place  de  ravins  et 
de  précipices.  Tout  à  coup  un  cri  d'alarme  se  répandit  parmi  les 
hnbitants  de  Catane.  La  lave  prenait  la  direction  de  cette  ville. 
Dans  les  rues  et  sur  les  places  on  se  montrait  avec  terreur  un 
petit  ruisseau  de  feu  qui  brillait  dans  le  lointain.  Au  bout  de 
deux  jours,  ce  fut  un  fleuve  large  d'un  mille,  et  qui  s'avançait 
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lentement  sur  sa  proie.  Les  arbres  s'enflammaient  à  cent  pas 
de  distance,  et  déjà  du  haut  d'un  toit,  Joseph,  ses  pinceaux  à 
la  main,  sentait  la  chaleur  du  métal  en  fusion.  Le  troisième 
jour,  un  quartier  de  Catane  fat  envahi.  La  ville  était  menacée 
d'une  ruine  complète,  lorsqu'un  caprice  ou  un  miracle  détour- 
nant le  fleuve  de  feu,  au  moment  où  il  allait  toucher  le  couvent 
des  Bénédictins,  le  conduisit  à  la  mer,  où  il  s'abîma  en  pro- 
duisant un  bruit  effroyable  *. 

Pendant  ces  scènes  terribles,  Joseph,  monté  sur  son  toit,  ou- 
bliait le  péril  et  ne  songeait  qu'à  faire  le  tableau  du  désastre.  Un 
homme,  debout  près  de  lui,  le  regardait  peindre.  C'était  un  père 
bénédictin. 

—  Ce  tableau  coûtera  cher,  dit  le  moine  :  dix  mille  habi- 
tants sont,  à  cette  heure,  les  uns  morts  ou  blessés,  les  autres 
ruinés  de  fond  en  comble. 

— 11  coûtera  cher,  mais  il  sera  beau,  répondit  le  [jeuiie 
homme  en  poursuivant  son  travail. 

—  Mon  ami,  reprit  le  bénédictin,  n'es-tu  pas  ce  Joseph  de 
Païenne,  fils  d'un  grand  seigneur,  et  qui  se  livre  aux  arts  par 
vocation? 

—  Je  suis  bien  ce  Joseph-là,  répondit  l'artiste  ;  mais  je  n'ai 
point  if  loisir  de  vous  écouter.  Les  éruptions  de  l'Etna  sont 
rares.  Nous  causerons,  s'il  vous  plaît,  quand  le  phénomène  sera 
passé. 

—  Ne  manque  donc  pas,  reprit  le  moine,  de  venir  deman- 
der au  couvent  le  père  Félix.  J'ai  assisté  ta  mère  à  ses  derniers 


•  Soit  miracle  ou   fcasard,  il  ost   m rtain   qut  la    lave  de  1GC9  fi 
changé  de  direction  en  arrivant  au  jardir  dos  Bénédictin»  do  Catanr». 
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moments,  et  je  te  dirai  des  diostis  d'où  dépendent  ta  vie  et  ton 
salut. 

Loisque  les  feux  de  PElna  commencèrent  à  s'éteindre,  Joseph 
se  rendit  au  couvent  des  l^énédictins,  et  demanda  le  père  Félix  ; 
le  Ijon  moine  le  conduisit  sous  un  bosijuct  d'orangers,  où  était 
un  banc  de  gazon.  Ils  s'assirent  tous  deux,  et  le  bénédictin 
parla  ainsi . 

—  Avant  de  porter  cette  robe,  j'étais  prêtre  à  Saint-Simon 
de  Palerme.  Ta  mère  me  prit  pour  directeur,  et  j'ai  su  par  ses 
confidences  des  secrets  importants.  Elle  n'était  point  heureuse. 
Ton  père  vivait  mal  et  lui  donnait  des  chagrins,  car  elle  l'ai- 
mait passionnément.  C'est  une  triste  histoire  ;  cependant  la  clé- 
mence divine  a  laissé  à  celte  pauvre  âme  quelques  heures  pour 
le  repentir,  et  j'espère  que  le  ciel  ne  lui  aura  pas  été  fermé. 
Venons  au  sujet  qui  te  concerne  particulièrement.  Tu  es  menacé 
d'une  fin  prochaine,  jeune  homme. 

—  Comment  l'entendez-vous?  répondit  Joseph.  J'ai  vingt  ans, 
une  santé  robuste,  et  je  ne  me  connais  point  d'ennemi. 

—  Tu  es  menacé  d'une  fin  misérable  et  prochaine,  reprit  le 
bénédictin.  Écoute-moi  :  dans  la  famille  de  ta  mère,  l'instinct 
de  la  peinture  se  transmet  avec  le  sang  ;  mais  tu  ne  sais  point 
l'origine  de  ces  dons  héréditaires.  Ton  aïeul  s'appelait  Breughel 
d'Enfer.  Cet  homme  a  contracté  quelqu'engagement  secret  avec 
les  esprits  des  ténèbres,  ou  bien  le  ciel,  irrité  du  mauvais  emploi 
qu'il  a  fait  de  son  génie,  l'a  kappé  d'une  malédiction  jusque  dans 
ses  enfants  et  petits-enfants.  J'ai  cru  le  deviner  tandis  que  je 
priais  à  côté  de  ta  mère.  Est-ce  une  révélation  d'en  haut  ;  est- 
ce  une  opération  de  ma  seule  raison  ?  Je  l'ignore  ;  mais  tu  vis 
sous  le  poids  d'une  malédiction  ;   j'en  suis  convaincu,   et  tu 

I.  7 


110  LE   MAITRE  INCONNU 

partageras  cette  pensée  quand  je  t'aurai  dit  comment  sont  morts 
tes  ancêtres  maternels. 

Le  moine  raconta  le  meurtre  de  Pierre  Breugliel,  l'assassinat 
de  Jacques,  le  suicide  de  Jacqueline,  et  il  ajouta  : 

—  Voilà  trois  exemples  qui  suffiraient  à  nous  éclairer,  si  je 
n'avais  encore  d'autres  indices.  Remarque  bien  que  ces  trois 
personnes  sont  mortes  violemment,  et  qu'une  puissance  inconnue 
semble  avoir  puisé  dans  leurs  œuvres  les  diverses  catastrophes 
qui  les  ont  emportées.  Le  sujet  du  dernier  tableau  de  Breughel 
d'Enfer  était  un  Hollandais  noyé  par  des  soldats  espagnols,  et 
l'auteur  est  mort  noyé  dans  la  Merck.  Jacques  Breughel  avait 
peint  un  homme  assassiné  ;  il  est  tombé  victime  d'un  guet- 
apens.  Ta  mère  avait  fait  une  image  du  suicide,  et  elle  a  fini 
de  la  façon  que  représentait  cette  peinture.  Réfléchis,  jeune 
homme,  et  cherche  dans   tes  ouvrages  le  sort  qui  t'attend. 

Joseph  repassa  dans  sa  mémoire  les  sujets  qu'il  avait  déjà 
traités,  et  il  découvrit  avec  effroi  plusieurs  scènes  de  meurtre  et 
de  carnage. 

—  Je  suis  perdu,  dit-il  en  pâlissant,  car  je  n'ai  peint  que 
des  morts  tragiques  ou  désespérées. 

—  Rassure-toi,  mon  ami,  reprit  le  bénédictin.  Cette  crainte 
où  je  te  vois  te  sauvera  peut-être.  J'ai  prié  Dieu  pour  toi,  et 
de  même  que  j'ai  compris  la  malédiction  originelle  qui  t'accable, 
de  même  j'ai  cru  deviner  les  conditions  que  le  ciel  met  à  ta  dé- 
livrance et  à  celle  de  ta  postérité.  Le  génie  des  arts  ne  sera 
point  retiré  aux  enfants  de  Breughel  ;  mais  il  faut  que  l'un  d'eux 
se  résigne  à  ne  toucher  ni  un  crayon  ni  un  pinceau,  à  ne  donner 
jamais  à  Vargile  ou  au  marbre  une  forme  de  fantaisie.  Pour 
toi,  il  est  trop  tard.  Abjure  la  peinture,  ou  fais  un  pieux  usage 
Au  ton  talent ,  comme  les  grands  maîtres  anciens ,  et  repose- 
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loi  (lu  reste  sur  la  inibéi-ic.ordo  do  Dieu.  Marie-toi  ;  vis  hoiiiièlc- 
inenl.  Celui  de  tes  enfants  que  tu  verrais  doué  du  ^tuia  des 
Dreugliel  achèvera  reK|tialioii  par  le  sacniice  volonlairc  de  sa 
vocation  naturelle.  Abandonne  sans  diflVrer  cette  ville  d(5sok;e, 
car  tu  as  peint  la  colère  de  l'Etna,  et  tu  es  ici  à  porlée  de  son 
bras.  r>etourne  à  l'alernie,  et  ne  t'expose  pas  à  liiuurir  cor.iiae 
Pline. 

—  Je  brise  mes  pinceaux,  répondit  le  jeune  homme;  je  dis 
adieu  à  Calane,  à  l'Elna,  aux.  beaux-arts  et  à  vous,  mon  père. 

En  ce  moment,  im  frère  servant  vint  annoncer  à  Joseph 
qu'un  élraiiijer  l'altendait  à  la  porte  du  couvent.  Il  s'y  rendit 
accompagné  du  père  Félix.  Du  fond  d'un  vaste  carrosse  descen- 
dait à  grand'peine  imi  vieillard  décrépit,  appuyé  sur  deuxliiquais. 
Lorsqu'il  eut  repris  haleine,  ce  vieillard  demanda  un  siège  ;  ses 
valets  de  pied  ouvrirent  un  pliant  portatif  et  il  s'assit  devant  la 
porte  du  couvent. 

—  Joseph,  dit-il  d'une  voix  aigre,  je  suis  le  bourgmestre 
Verbueck.  Je  sais  les  belles  idées  que  des  moines  imbéciles 
viennent  de  te  mettre  dans  l'esprit.  Nous  verrons  s'ils  auront 
plus  d'autorité  qu'un  père  d'adoption  à  qui  tu  dois  tous.  Je  te 
défends  de  briser  tes  pinceaux.  J'ai  encore  quelques  heures  à 
vivre;  c'est  assez  pour  te  déshériter. 

—  Mon  père,  s'écria  Joseph,  cher  et  généreux  Verbueck,  ne 
doutez  point  de  mon  respect  et  de  ma  reconnaissance.  Quand 
vous  aurez  appris  le  péril  où  je  suis,  les  erreurs  de  mes  ancêtres 
maternels,  la  malédiction... 

—  Assez  !  interrompit  Verbueck,  va  conter  ces  sornettes  à 
d'autres.  J'ai  dépensé  des  montagnes  d'or  pour  faire  de  toi  un 
peintre  comme  Breughel  d'Enfer.  Si  tu  ne  remplis  point  cette 
condition,  je  me  soucie  autant  de  toi  que  d'un  chien.  Trente 


112  LE  MAITRE  INCONNU 

millions  de  florins  composent  mon  petit  avoir;  unirait  de  plume 
te  l'enlèvera. 

—  Mon  bienfaileur,  dit  Joseph,  mon  ami,  mon  père,  c'est 
votre  tendresse  que  je  veux  conserver.  Écoutez-moi,  de  grâce, 
avant  de  me  condamner. 

—  Tais-toi,  reprit  Verbueck.  Tu  ne  m'apprendrais  rien.  As-tu 
le  dessein,  oui  ou  non,  de  renoncer  à  la  peinture?  As-tu  le 
dessein  d'exiger  de  tes  enfants  la  promesse  de  ne  jamais  toucher 
un  pinceau? 

—  C'est  mon  dessein,  répondit  Joseph.  Il  est  inébranlable. 
Une  grimace  de  possédé  bouleversa  les  traits  du  vieux  bourg- 
mestre. 

—  Je  n'ai  plus,  dit-il  d'une  voix  cteinte,  je  n'ai  plus  que  faire 
en  ce  monde...  J'y  suis  resté  un  jour  de  trop...  Partons.  Ma 
mission  est  achevée...  Adieu,  sotte  engeance  des  humains! 

Verbueck  remonta  dans  son  carrosse  et  disparut.  Un  mois 
après  cette  aventure,  Joseph  reçut  une  lettre  d'Anvers  par  la- 
quelle on  lui  annonçait  la  mort  de  son  père  d'adoption  à  l'âge  de 
cent  trente-neuf  ans.  Le  bourgmestre,  à  qui  l'on  supposait  une 
fortune  énorme,  n'avait  que  fort  peu  de  bien.  Toutes  dettes 
payées,  jusqu'aux  frais  funéraires  inclusivement,  les  comptes  se 
balancèrent  exactement  par  florins,  stuvers  et  pennings,  comme 
si  cet  homme  singulier  eiît  pris  ses  mesures  pour  ne  laisser  de 
son  passage  en  ce  monde  aucune  trace. 

Le  comptoir  de  banque  dans  lequel  Verbueck  avait  placé  de 
l'argent  à  Naples  fit  banqueroute  cette  année -là.  Joseph  abso- 
lument ruiné,  sans  autre  ressource  qu'un  art  auquel  il  avait  pro- 
mis de  renoncer,  entra  comme  pensionnaire  chez  les  pères  de 
Saint-Philippe  de  Neri ,   sur  la  recommandation  du  bon  moine 
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bénédictin.  Par  un  scrupulo  de  conscience,  il  ne  voulut  point 
prendre  l'habit  de  peur  d'introduire  dans  un  saint  ordre  un  homme 
frappé  d'une  malédiction.  Mais  il  suivit  la  règle  et  donna  l'exem- 
ple d'une  piété  profonde.  Après  avoir  ainsi  passé  vingt-deux  ans 
dans  la  retraite  et  la  dévotion,  Joseph  espérant  que  l'Église  pou- 
vait enfin  lui  ouvrir  ses  bras,  s'apprêtait  à  se  faire  moine,  lors- 
qu'il rencontra  par  hasard  au  parloir  du  couvent ,  la  sœur  d'un 
jeune  novice.  C'était  une  belle  et  douce  personne,  fille  d'un  hon- 
nête cultivateur.  A  l'émotion  qu'il  éprouva  en  la  voyant,  il  com- 
prit que  son  cœur  n'était  point  dégagé  de  tout  lien  terrestre.  Il 
alla  confesser  à  son  supérieur  l'état  de  son  âme.  Le  supérieur, 
qui  était  un  homme  sage,  lui  dit  en  souriant  qu'un  bon  mari 
était  plus  agréable  à  Dieu  qu'un  moine  contraint  et  malheureux. 
On  appela  le  novice  ;  on  fit  écrire  à  ses  parents,  et  le  mariage 
fut  décidé  dans  le  couvent  par  l'entremise  des  révérends  pères. 
En  janvier  1692,  Joseph  épousa  la  demoiselle  Marie  Montacci,  et 
le  3  novembre  de  la  même  année,  jour  de  Saint-Marcel,  sa  femme 
lui  donna  une  fille  qu'on  appela  Marceline. 

Au  lieu  de  déplorer  sa  vocation  manquée,  Joseph  offrait  à  Dieu 
le  sacrifice  de  son  goût  pour  les  arts.  11  poussa  le  mépris  de  la 
gloire  jusqu'à  détruire  ses  tableaux,  hormis  un  seul ,  celui  qui 
représentait  l'éruption  de  1669,  et  que  les  gens  curieux  de 
phénomènes  l'engagèrent  à  conserver.  Poussé  par  l'envie  d'em- 
brasser le  bénédictin  de  Catane  qui  devenait  vieux,  il  partit  un 
jour  pour  cette  ville.  L'Etna,  depuis  longtemps  en  repos,  ne 
donnait  aucun  signe  d'éruption.  Le  père  Félix  reçut  son  protégé 
avec  de  grandes  caresses.  Us  priaient  ensemble,  un  soir,  dans 
la  chapelle  du  couvent ,  lorsqu'une  madone  de  marbre  tomba  de 
sa  niche  et  se  brisa  sur  les  dalles. 

—  C'est  un  tour  de  l'Etna,  dit  le  père  Félix.  Prends  la  fuite, 
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lïiop  fils.  Le  volcan  ne  l'a  point  pardonné.  Nous  sommes  me- 
nacés d'un  tremblement  de  terre. 

—  Mon  père,  répondit  Joseph ,  si  le  ciel  a  résolu  de  me  rap- 
peler à  lui,  je  me  soumets  à  ses  volontés.  En  quel  lieu  pour- 
rais-je  m'y  soustraire?  A-t-il  besoin  de  détruire  une  ville  de 
quarante  mille  âmes  pour  atteindre  une  faible  créature  qu'un 
souHe  peut  briser?  Je  suis  prêt  à  mourir,  et  pour  mieux  m'y 
préparer  encore,  je  veux  me  confesrer  à  vous  sur  l'heure. 

Le  père  Félix  se  mit  au  confessionnal,  et  quand  il  eut  donné 
à  Joseph  l'absolution,  ils  sortirent  tous  deux  du  couvent  pour 
chercher  des  nouvelles.  Une  étrange  agitation  régnait  dans  la  ville. 
La  secousse  avait  été  sentie  par  toute  la  population.  Déjà  les  gens 
riches  partaient  pour  Syracuse  ;  les  aatfcs  plus  insouciants , 
attendaient  leur  sort.  Vers  minuit,  on  commençait  à  se  rassurer; 
au  point  du  jour,  Joseph  et  le  père  Félix,  causaient  avec  des  gens 
du  peuple  sur  la  place  du  Dôme,  lorsqu'une  lueur  rouge  suivie 
d'une  longue  détonation  annonça  que  le  volcan  s'éveillait.  Tout 
à  coup  une  ondulation  du  sol  partit  des  flancs  de  la  montagne, 
et  descendit  vers  la  plaine  comme  une  vague.  Les  maisons  s'é- 
croulèrent avec  uu  vacarme  terrible.  Un  immense  nuage  de 
poussière  s'éleva  jusqu'aux  nues.  La  ville  était  détruite,  eî 
quinze  mille  cadavres  gissaient  sous  ses  ruines  ^  D'un  monceau 
de  décombres  on  retira  le  père  Félix  et  Joseph,  tous  deux  mu- 
tilés, mais  encore  vivants.  On  les  porta  au  couvent  de  San- 
Nicolo,  dont  une  partie  avait  échappé  au  désastre.  Par  les  soins 
des  bons  bénédictins,  ils  se  guérirent  de  leurs  blessures.  Au  bout 
de  six  mois,  Joseph  put  retourner  à  Palerme  avec  sa  femme, 


*  Le  Irembienicnt  de  terre  de  lf»93  n'a  laissé  debout  qu'un  quartier 
de  Calane  qu'on  distingue  aisément  de  la  ville  neuve. 
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qui  r«'tait  vf>nne  rherrher,  mais  il  no  fit  plus  que  lanj^iir  pen- 
dant deux  ans.  Un  jour,  comme  il  sentit  son  âme  près  de  s'en- 
voler, il  appela  sa  femme  et  sa  tille  Agée  de  trois  ans,  et  leur 
présentant  le  crucifix  qu'il  tenait  appuyé  sur  sa  poitrine  : 

—  Jurez ,  leur  dit-il ,  jurez  toutes  deu> ,  que  jamais  Mar- 
celine ne  touchera  ni  un  crayon  ni  un  pinceau,  que  jamais  elle 
ne  tentera  de  donner  au  marbre  ou  à  l'argile  une  forme  idéale, 
que  jamais,  quel  que  puisse  être  son  goût  pour  les  arts,  elle 
n'obéira  aux  instincts  qui  ont  perdu  quatre  générations  de  sa 
famille.  Ce  sacrifice  est  nécessaire  à  son  salut,  à  celui  de  ses 
enfants  si  Dieu  lui  donne  une  postérité  ;  il  est  nécessaire  au  repos 
de  mes  derniers  moments. 

La  petite  Marceline  prononça  le  serment  dans  les  termes  qu'on 
lui  dicta.  Plus  tard,  sa  mère  ne  manquera  point  sans  doute  de 
réclairer  sur  l'engagement  sacré  qu'elle  a  pris,  et  sur  le  sacrifice 
qu'elle  doit  faire  aux  volontés  paternelles.  Afin  de  lui  rappeler 
son  serment  et  d'entretenir  sa  religion  à  ce  sujet,  s'il  en  est 
besoin ,  et  aussi  pour  qu'elle  n'ignore  ni  les  circonstances  parti- 
culières où  elle  est,  ni  les  malheurs  que  pourrait  entraîner  son 
infidélité,  le  présent  récit  sera  remis  entre  res  mains  aussitôt 
qu'elle  aura  l'âge  de  raison. 

Joseph  fiit  enterré  dans  le  cimetière  de  Palerme,  et  sur  sa 
tombe  on  grava  cette  épitaphe  sans  nom  et  sans  date,  telle  qu'il 
la  fit  lui-même  à  sa  dernière  heure  :  Se  sipotease  dubitare  die 
ogni  talento  non  dedicato  a  Dio  sia  maledettOy  soito  questa 
pieira  ne  giace  una  prova. 


Cette  histoire,  me  dit  M.  Servandoni  lorsque  j'eus  achevé 
ma  lecture,  ressemble  furieusement  à  un  conte  de  fées.  Cepen- 
dant je  me  sens  ébranlé  par  le  sérieux  du  narrateur  inconnu.  Les 
tableaux  de  famille  que  le  conseiller  a  gardés  sont  des  pièces 
justificatives  de  la  légende.  J'admets  volontiers  que  l'auteur  ait 
mis  un  peu  de  complaisance  à  représenter  ce  Verbueck  comme 
un  personnage  surnaturel  ;  mais  il  existe  en  Allemagne  une  école 
nouvelle  de  savants  et  de  philosophes,  où  l'on  prétend  expliquer 
bien  des  choses  qui  passaient  jusqu'à  ce  jour  pour  des  fables.  Le 
somnambulisme,  la  seconde  vue,  les  pressentiments  et  les  phé- 
nomènes qui  accompagnent  le  trajet  de  la  vie  à  la  mort,  sont  les 
sujets  des  méditations  de  ces  novateurs,  et  Ton  dit  que  leurs  dé- 
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couvertes  dfonncnt  les  gens  les  plus  incrédules.  Je  ne  sais  plus 
que  penser  de  celte  alTairc,  et,  dans  le  doute,  je  me  rangs  à  l'avis 
du  conseiller  :  il  faut  s'abstenir. 

—  Il  manque  au  récit,  dis-je  î'i  M.  Servandoni,  un  petit  épi- 
logue que  vous  pourriez  sans  doute  faire,  pour  mener  les  événe- 
ments jusqu'au  moment  présent. 

—  Je  vous  le  ferai  en  peu  de  n  ots,  répondit-il.  A  vingt  ans, 
je  quittai  Florence,  ma  ville  natale,  et  je  parcourus  l'Italie  en 
artiste,  le  sac  sur  le  dos.  Je  rencontrai  à  Naples,  un  jeune  Alle- 
mand, qui  voyageait  pour  son  plaisir.  C'était  le  conseiller. 
Sous  une  écorce  flegmatique,  il  cachait  une  âme  bonne  et  sen- 
sible. Nous  admirions  ensemble  les  beautés  du  pays  et  les  mer- 
veilles des  arts,  moi  en  véritable  enthousiaste,  avec  la  viva- 
cité d'un  Méridional,  et  lui,  avec  une  sévérité  de  goût  et  une 
raison  qui  me  plurent.  Nous  devînmes  grands  amis.  Nous  ne 
voulions  point  retourner  dans  nos  familles  sans  avoir  visité  la 
Sicile.  A  Palerme,  le  hasard  nous  mit  en  relations  de  voisinage 
avec  une  jeune  fille  charmante,  orpheline,  et  qui  avait  pour  tu- 
teur un  père  oratorien  de  Saint-Philippe.  Mon  ami,  moins  étourdi 
que  moi,  ne  l'eut  pas  plus  tôt  vue  deux  fois,  qu'il  reconnut  en 
elle  les  vertus,  les  grâces  et  les  qualités  solides  qu'il  souhaitait 
dans  une  femme.  Il  me  dit  un  matin,  avec  sa  tranquillité  habi- 
tuelle que  cette  orpheline  serait  la  compagne  de  toute  sa  vie.  Je 
crus  qu'il  plaisantait.  Un  mois  après  il  était  le  mari  de  Marce- 
line, et  moi,  comme  un  sot,  je  m'aperçus  alors  que  cette  fille-là 
m'aurait  convenu  mieux  encore  qu'à  lui;  mais  je  m'estimai  heu- 
reux d'être  l'ami  d'un  couple  aussi  aimable.  Le  conseiller  partit 
pour  Berlin  avec  sa  femme,  et  je  retournai  à  Florence.  Au  bout 
de  dix  ans,  eiinuyé  de  ses  fonctions  de  magistrat,  il  vendit  sa 
charge  et  vint  à  Paris.  Je  m'y  trouvais  alors.  J'y  menais  une  vie 
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(le  fou,  gagnant  lieaucoup  d'argent  et  dépensant  bien  davantage. 
J'entreprenais  tous  ces  travaux  qui  «nt  fait  ma  réputation  et 
non  ma  fortune.  Le  conseiller  tomba  chez  moi  un  beau  jour  ;  je 
l'accompagnai  dans  son  tour  de  France,  et  depuis  qu'il  a  imaginé 
de  se  fixer  ici,  au  bord  de  la  mer,  je  n'ai  trouvé  qu'une  fois  le 
temps  de  le  venir  voir.  Le  tuteur  de  sa  femme  lui  avait  commu- 
niqué la  légende  que  nous  avons  lue  tout  à  l'heure.  Notre  ami 
ne  s'en  effraya  pas  plus  que  de  raison  ;  mais  lorsqu'il  remar- 
qua les  tentations  qu'éprouvait  Marceline  de  se  livrer  à  la  pein- 
ture, et  la  vocation  naturelle  de  son  fils,  il  résolut  en  bon  mari 
et  en  père  prudent,  de  ne  point  exposer  tout  ce  qu'il  aimait  à 
une  catastrophe.  De  là  ses  précautions  dont  la  volonté  de  la  na- 
ture a  triomphé. 

M.  le  conseiller,  qui  entra  dans  ce  moment,  nous  trouva  fort 
sérieux,  M.  Servandoni  et  moi. 

—  Eh  bien ,  nous  dit-il,  messieurs  les  esprits  forts,  que 
pensez-vous  à  présent  de  ma  superstition  et  de  ma  tyrannie?  Ne 
suis-je  pas  un  père  sage,  monsieur  le  précepteur?  Et  toi,  che- 
valier, grand  philosophe,  qu'as-tu  à  dire  ? 

—  Je  rêve,  répondit  M.  Servandoni  aux  systèmes  du  bourg- 
mestre Verbueck.  Qu'il  fût  homme  ou  démon,  ce  vieux  ma- 
got a  décoché  aux  peintres  d'église  un  trait  qui  me  déconcerte. 
Ce  n'est  point  par  la  variété  qu'ils  brillent.  La  poésie  peut  se 
trouver  ailleurs  que  dans  leurs  éternels  martyrs  et  leurs  sauites 
familles,  ailleurs  que  dans  les  casseroles  et  les  légumes  des 
Flamands.  D'où  vient  qu'on  ne  la  cherche  pohit  dans  l'empire  du 
mal? 

—  Est-ce  bien  toi  qui  parles  ainsi,  reprit  le  conseiller?  Toi 
qui  es  né  à  Florence  !  Un  paradoxe  de  sorcier  suffit  à  ébranler 
tes  convictions.  La  beauté,  l'élévation,  la  poésie,  ne  vivent  que 
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dans  la  vertu  et  la  simplicité.  Celui  qui  les  cherche  ailleurs,  ar- 
rive tout  droit  au  bizarre  et  n'est  qu'un  original,  dont  la  curiosité 
seul  fait  le  succès. 

—  Tu  avoueras  pourtant,  répondit  Servandoni,  que  si  l'on 
ne  rencontrait  par-çi  par-là,  dans  les  musées,  une  Suzanne  au 
bain,  un  Loth  buvant  avec  ses  filles,  une  Putijthar  tirant  par 
son  manteau  le  chaste  Joseph,  on  s'ennuierait  bientôt  de  tout  le 
reste. 

—  Voilà  le  langage  de  l'artiste  dans  ce  siècle  impie  et  raison- 
neur !  Les  anciens  maîtres  étaient  aimés  de  Dieu.  Leurs  suc- 
cesseurs ont  détourné  la  peinture  de  sa  véritable  destination,  et 
la  colère  céleste  a  frappé  ces  écoles  de  brigands  et  de  spadas- 
sins. Qu'est  devenue  cette  foule  de  peintres  obscurs  qu'on  appelle 
les  Tenebrosi  ?  Leurs  tableaux  se  sont  détruits  d'eux-mêmes, 
et  qui  sait  si  leur  nom  vient  de  leurs  couleurs  sombres  ou  de 
leurs  œuvres  de  ténèbres  ? 

Marceline,  appuyée  derrière  le  fauteuil  de  son  mari,  écoutait 
cette  discussion  avec  un  intérêt  extrême. 

—  Vous  vous  trompez  tous  deux,  dit-elle  :  la  poésie  est  par- 
tout; sur  le  front  paisible  d'une  madone  et  sur  la  face  enlu- 
minée d'un  bandit  ;  dans  un  jardin  orné  de  jets  dV.au,  et  dans 
une  éruption  de  l'Etna  ;  dans  une  villa  de  Rome  et  dans  une 
cuisine  enfumée  de  Hollande. 

—  Taisez-vous,  petite-fille  de  Breughel  d'Enfer  !  dit  le  con- 
seiller. 

—  Oui,  poursuivit  Marceline  en  s'animant,  je  descends  bien 
de  Jacqueline  Breughel.  Mais  laissez-moi  achever:  il  y  a  façon 
de  tirer  d'un  sujet  terrible  un  effet  salutaire.  Si  par  exemple,  on 
mettait  sur  la  toile  la  vision  de  sainte  Brigitte  dans  toute  son 
horreur,  comme  l'a  décrite  cette  femme  illuminée,  croyez-vous 
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qu'on  n'inspirerait  point  au  spectateur  une  crainte  efficace  ?  S'il 
m'était  permis  de  peindre,  je  saurais  exécuter  ce  tableau  de  telle 
sorte  que  le  pécheur  le  plus  endurci  se  sentirait  glacé  jusqu'au 
fond  de  l'âme  à  la  vue  des  maux  qu'il  se  prépare. 

M.  Servandoni  prit  ses  crayons  et  ses  pinceaux  étalés  sur 
une  table,  et  les  cacha  dans  un  tiroir. 

—  Vous  m'épouvantez,  dit-il,  avec  votre  envie  de  peindre. 
Cette  légende  me  fait  une  peur  de  tous  les  diables.  Savez-vous 
bien  que  votre  fils  est  artiste,  qu'il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  et 
que,  si  vous  touchiez  maintenant  un  pinceau,  vous  pourriez  attirer 
sur  lui  quelque  malheur? 

—  Le  pauvre  enfant  !  répondit  Marceline  ;  je  me  couperais  la 
main  droite  plutôt  que  de  l'exposer  au  sort  de  mes  ancêtres. 

—  Conseiller,  dit  M.  Servandoni,  veille  bien  sur  ta  femme;  je 
ne  suis  point  sans  inquiétude.  S'il  arrivait  un  accident ,  ton  fils 
aurait  trouvé  en  moi  un  mauvais  génie,  comme  cet  infernal 
Verbueck. 

—  Notre  ami  a  raison,  dit  le  conseiller,  ces  conversations  sur 
la  peinture  sont  dangereuses. 

—  Mais  j'y  songe,  reprit  Servandoni  :  tenons-nous  préparés  à 
tout  événement,  et  prévoyons  le  cas  où  quelque  faute  rejetterait 
sur  la  tête  de  cet  enfant  la  malédiction  héréditaire.  Puisque  la 
fatalité  ou  les  puissances  occultes  ont  puisé  dans  les  tableaux 
que  tu  possèdes  le  genre  de  mort  qui  devait  emporter  leurs  au- 
teurs, ne  souffrons  pas  que  Pierre  s'expose  au  même  danger. 
Interdisons-lui  toute  peinture  terrible  ou  lamentable.  Prenons 
soin,  au  contraire,  qu'il  soit  le  peintre  des  personnages  les  plus 
favorisés  de  la  nature  et  de  la  fortune,  et,  s'il  plaît  au  hasard 
de  lui  choisir  une  destinée  dans  les  sujets  de  ses  tableaux,  que 
ce  soit  du  moins  celle  d'un  homme  heureux. 
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—  Ne  plaisante  point,  dit  le  conseiller,  je  ne  voudrais  pas 
même  que  mon  fils  représentât  la  figure  d'une  Xantippe  ou 
d'une  Messaline,  de  peur  qu'un  jour  il  n'eût  une  méchante 
femme. 

—  Eh  bien,  sMl  se  marie,  nous  lui  commanderons  un  tableau 
de  Philémon  et  Baucis  pour  assurer  sa  félicité  conjugale.  Mais 
le  plus  sûr  est  que  Marceline  s'abstienne  de  peindre,  et  cela  te 
regarde,  vigilant  conseiller.  A  présent,  hâtons-nous.  Demain  je 
pars  pour  Paris  avec  ton  fils  et  M.  le  précepteur.  Pierre  étudiera 
de  front  le  latin,  les  belles-lettres  et  la  peinture.  J'emmène  un 
écolier;  dans  trois  ans  je  ramènerai  un  artiste  accompli,  et  nous 
célébrerons  sa  maîtrise  en  donnant  une  fête.  Évitons  les  confi- 
dences qui  pourraient  lui  jeter  dans  l'esprit  de  la  crainte  et  de 
l'hésitation.  M.  le  précepteur  fera  sagement  de  garder  en  réserve 
la  légende  de  famille,  et  si  nous  voyons  que,  malgré  mes  avis, 
Pierre  soit  attiré  sur  le  penchant  où  ses  anc(*tres  maternels  ont 
glissé,  nous  l'informerons  de  tout  et  nous  lui  montrerons  le 
danger. 

Le  lendemain,  M.  le  conseiller  entra  dans  ma  chambre  au 
point  du  jour.  Il  me  recommanda  de  veiller  autant  aux  mœurs 
de  Pierre  qu'à  son  instruction,  et  de  ne  point  m.inquer  d'écrire 
à  Langrune  tout  ce  que  dirait  et  penserait  mon  élève.  Il  me 
remit  ensuite  une  somme  d'argent  considérable,  tant  pour  le 
séjour  à  Paris  que  pour  le  voyage.  Des  chevaux  de  poste  qu'on 
avait  envoyé  chercher  à  Caen  arrivèrent  après  le  déjeuner.  Mar- 
celine augmenta  notre  bagage  de  cent  choses  inutiles  et  embrassa 
son  fils  en  pleurant.  Pierre  avait  le  cœur  un  peu  serré  ;  mais  le 
désir  de  s'instruire  et  de  voir  du  pays  adoucit  le  chagrin  de  la 
séparation.  Nous  montâmes  dans  le  carrosse  de  M.  Servandoni, 
et  quand  mon  élève  eut  perdu  de  vue  les  murs  du  jardin,   il 
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ne  songea  plus  qu'à  la  nouvelle  carrière  qui   s'ouvrait  devant 
lai. 

Pendant  la  route,  le  chevalier  se  mit  en  frais  d'esprit  et  de 
gnieté  pour  nous  distraire.  Les  postillons,  libéralement  payés, 
nous  menèrent  grand  train,  et  vers  le  milieu  du  second  jour, 
nous  découvrîmes  au  loin  cette  vaste  pépinière  de  dômes,  de 
clochers  et  de  toits  où  s'agitent  tant  de  passions,  parmi  tant  de 
luxe  et  de  misère.  M.  Servandoni  était  logé  à  peu  de  distance  du 
Luxembourg;  il  nous  offrit  un  appartement  dans  sa  maison.  Sans 
nous  donner  le  temps  de  respirer,  il  nous  conduisit  de  suite  à 
Saint-Sulpice,  où  l'on  travaillait  sous  sa  direction.  Pierre  conçut 
mie  haute  idée  du  génie  de  son  maître,  en  admirant  la  h-irdiesse, 
le  bon  goût,  la  magnificence  des  décorations  intérieures  de  l'église, 
et  la  beauté  du  portail  achevé  récemment. 

—  Mon  garçon,  lui  dit  M.  Servandoni,  ne  t'étonne  point  de 
ce  déploiement  gigantesque  de  moyens.  Pour  accoucher  d'une 
belle  chose,  l'artiste  n'a  pas  besoin  d'un  vaisseau  élevé  de  cent 
pieds,  ni  d'un  portail  ou  d'une  colonnade  Sur  le  couvercle  d'une 
tabatière,  il  y  a  de  la  place  pour  un  chef-d'œuvre. 

Notre  temps  fut  réglé  dès  le  premier  jour  de  notre  arrivée  à 
Paris.  Le  matin,  Pierre  partageait  les  travaux  des  élèves  du  che- 
valier. Nous  visitions,  après  midi,  les  monuments  de  la  canjtale. 
La  soirée  était  consacrée  à  nos  livres  d'histoire  et  de  littér.ituie 
Après  six  mois  d'éludés  élémentaires,  Pierre  entreprit  les  copies 
d'ouvrages  de  toutes  sortes.  Étant  poussé  par  un  maîlre 
excellent  et  par  une  vocation  puissante ,  il  fit  de-  pi  grès 
rapides.  Au  bout  d  un  au,  il  en  savait  aussi  long  qw^  liien  des 
gens  qui  n'écoutent  plus  de  conseils;  mais  en  voyant  i  essor 
prodigieux  des  arts,  tant  d'hommes  plus  savants  ei  i  lu*;  h  biles 
que  iui.  tant  de  jaunes  éroliers  plus  avanci's,  il  *^  ina  tétait  Pt 
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se  sentait  pris  d'une  anlfiir  telle,  qu'il  se  serait  volontiers  (épuisé 
de  travail.  Lorsqu'il  entrait,  arconipagn^^  de  M.  Servandoni,  dans 
les  ateliers  des  frères  Vanloo,  il  n'avait  point  assez  d'yeux  pour 
considérer  ces  tiibleanx  où  se  mouvaient  les  héros  de  l'antiquité 
dont  il  avait  lui-même  rêvé  les  figures.  Les  admirables  paysages 
de  M.  Vernet  lui  donnaient  d'étranges  saisissements.  La  fécon- 
dité de  M.  Restoul,  la  pureté  de  M.  Charics-Aptoine  Coypel, 
les  débuts  brillants  du  jeune  Lagrenée,  employé  à  seize  ans  par 
les  Vanloo,  lui  arrachaient  de  gros  soupirs  ;  et  quand  il  vit 
Marie-Joseph  Vien  partir  à  vingt-quatre  ans  pour  Rome  avec 
une  pension  du  roi,  il  s'en  fallut  de  peu  que  le  sentiment  de 
l'envie  ne  s'introduisît  dans  sr»n  cœur. 

11  est  certain  que,  pendant  cette  année  1741,  quantité  de 
jeunes  gens  de  mérite  sortirent  des  écoles  de  peinture,  et  répan- 
dirent dans  le  monde  des  chefs-d'œuvre  à  profusion.  Ce  qui  me 
parut  surtout  frapper  l'imagination  de  Pierre,  ce  fut  l'ébranlement 
qu'il  reçut  dans  son  estime  pour  le  génie  de  Servandoni. 

La  comparaison  entre  les  ouvrages  de  son  maître  et  ceux 
des  autres  lui  apprit  à  reconnaître  cette  incorrection,  cette  né- 
gligence de  pinceau,  cette  fâcheuse  précipitation,  qui  ternissaient 
la  gloire  du  chevalier  aux  yeux  des  gens  sévères  Pour  l'archi- 
tecture et  les  décorations,  M.  Servandoni  n'avait  point  d'égal  ; 
mais  on  ne  pouvait  nier  que  ses  talileaux  ne  fussent  bien  faibles 
en  comparaison,  et  c'est  pourquoi  il  en  faisait  peu 

Un  jour  que  notre  élève  travaillait  d'après  un  fort  beau  modèle 
de  femme,  M.  Servandoni  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  A  quoi  donc  t'amuses-tu,  mon  garçon?  tu  te  crois  appa- 
remment un  écolier.  Ne  t'avise  pas  dêtre  plus  mode-te  qu'il  ne 
faut.  Je  ne  saurais  point  faire  ce  que  tu  exécutes  là  de  l'air  le 
plus  innocent  du  mon. le.  Tu  es  plus  habile  que  moi,  e,  taniis 
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que  le  roi  me  donne  à  ennbellir  ses  chapelles  et  ses  palais,  tu  en 
es  encore  aux  têtes  d'étude  I  Secoue-moi  la  poussière  des  bancs 
scolastiques  et  entreprends  un  tableau.  Choisis  un  sujet  poétique 
et  aimable  ;  compose,  ordonne  à  ta  guise.  Je  ne  te  retiens  plus; 
tu  as  d'aussi  bonnes  ailes  que  les  miennes. 

Pour  essayer  ses  forces,  Pierre  voulait  entreprendre  une  Ariane 
consolée  par  Bacchus  ;  mais  M.  Servandoni  lui  dit  en  badi- 
nant : 

—  Point  d'amantes  délaissées  !  Cela  porte  malheur  aux  jeunes 
gens.  Point  d'idées  tristes,  point  de  soucis  !  laisse  à  d'autres 
les  vertus  mal  récompensées,  comme  celle  de  Thémistocle  et  de 
Régulus.  Fais-moi  une  belle  femme  aimée  et  fidèle,  un  héros 
heureux  et  qui  ait  vécu  longtemps. 

Pierre  choisit  pour  sujet  le  sommeil  de  Platon  enfant,  à  quoi 
le  chevalier  ne  trouva  pas  d'objection.  En  quinze  jours,  le  ta- 
bleau fut  presque  achevé.  L'enfant  endormi  souriait  appuyé  mol- 
lement sur  un  bras  ;  des  abeilles  déposaient  leur  miel  sur  ser, 
lèvres  entr'ouvertes.  Il  ne  restait  plus  à  faire  que  des  accessoires, 
lorsque  M.  Carie  Vanloo  vint  visiter  les  ateliers  de  M.  Servan- 
doni. Il  regarda  le  tableau  de  Pierre,  et  se  tournant  vers  le 
maître  : 

—  Vous  avez  là,  dit-il,  un  élève  de  grande  espé?ance. 

—  Par  Dieu  !  répondit  M.  Servandoni,  vous  ne  m'apprenez 
rien.  Ce  garçon  me  grimpe  déjà  sur  la  tête,  et  il  vous  atteindra 
bientôt  à  l'épaule. 

Le  Platon  enfant  eut  les  suffrages  des  connaisseurs.  Le  monde 
des  artistes  s'en  émut,  et  il  en  fut  parlé  d'un  bout  de  Paris  à 
l'autre.  Un  mot  de  M.  Vanloo  avait  donné  à  Pierre]  ce  qui  lui 
manquait  encore,  la  confiance.  Son  humeur  changea  subitement. 
La  mélancolie  fit  place  à  une  joie  qu'il  avait  peine  à  contenir. 
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Dans  ses  yeux,  on  lisait  cette  parole  du  Corrdge,  que  sa  bouche 
n'osait  exprimer  :  <  Et  moi  aussi,  je  suis  un  peintre  !  » 

Mes  lettres  portèrent  à  Langrune  ces  heureuses  nouvelles. 
Marceline  et  le  conseiller  envoyèrent  à  leurs  fils  des  félicitations 
et  des  récompenses.  Encore  un  pas,  et  mon  élève  touchait  à  la 
fortune  et  au  bonheur 


XI 


11  n'y  eut  jamais  d'homme  si  occupé  que  Nico'as  Servandonl, 
et  jamais  homme  ne  sut  mener  tant  d'entreprises  à  la  l'ois.  Je 
l'ai  vu  travailler  en  même  temps  aux  sculptures  de  Saint- Su! pice, 
aux  décors  de  l'Opéra,  aux  salons  de  l'hôtel  de  ville,  aux  pré- 
paratifs des  fêtes  publiques,  et  cela  sans  confusion,  sans  se  trou- 
bler, sans  perdre  un  repas  ou  une  heure  de  sommeil.  Je  ne 
saurais  dire  par  quelle  fatalité  ce  personnage  infatigable  put 
trouver  tout  à  coup  dans  une  vie  si  remplie  quinze  jours  d'un 
loisir  absolu.  L'idée  de  se  croiser  les  bras  pendant  un  si  long 
temps  le  mettait  au  supplice.  On  venait  de  représenter  dans  la 
salle  des  machines,  au  palais  des  Tuileries,  sa  féerie  de  V Odyssée, 
qui  avait  plu  à  la  cour.  Une  somme  d'argent  assez  ronde  lui 
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restait  au  bout  des  doigts.  Prévoyant  qu'il  la  (l('pon?orait  ou  un 
clin  d'œil,  à  Paris,  il  jui^ea  prudent  de  prendre  ses  vacances  à 
la  carn;>a;ine,  et  il  nous  proposa  un  soir,  à  Pierre  et  h  moi  une 
excursion  eu  Normandie.  Mon  élève,  impatient  de  revoir  ses 
parents  et  de  leur  montrer  quelque  échantillon  de  ce  qu'il  savait 
faire,  accepta  la  proposition  avec  empressement.  Une  lettre  expé- 
diée par  l'ordinaire  de  la  poste  .-mnonça  notre  arrivée  prochaine. 
On  nettoya  la  vieille  berline  de  voyage,  et,  trois  jours  après,  nous 
étions  à  Langrune. 

Pierre  avait  apporté  son  attirail  de  peintre,  ses  meilleures 
études  et  son  tableau  de  l'Enlance  de  Platon.  M,  le  conseiller 
fiit  étonné  des  progrès  extraordinaires  de  son  fils,  et  la  joie  de 
Marceline  éclata  en  transports  de  tendresse.  Maître  Nicolas  tenait 
parole  :  il  avait  emmené  un  écolier  et  ramenait  un  artiste. 
Quoique  Pierre  ne  fût  point  d'âge  à  recevoir  la  maîtrise,  on 
voulut  célébrer  par  une  fête  son  retour  au  logis  paternel. 
M.  Servandoni  se  démena  autant  pour  amuser  les  deux  cents 
habitants  de  Lagrune  que  pour  les  huit  cent  raille  spectateurs 
des  réjouissances  publiques  de  Paris.  Il  suppléa  aux  ressources 
qui  lui  manquaient  par  des  expédients  ingénieux.  Avec  des 
branches  d'arbres,  des  morceaux  de  bois  et  du  papier  peint, 
il  couvrit  de  trophées  la  cour  et  le  jardin.  Il  coloria  des  trans- 
parents, et  employa  les  servantes  à  tresser  des  guirlandes  de 
feuillage.  Le  ménétrier  du  village  fit  danser  les  jeunes  filles,  et 
l'on  servit,  sous  une  tonnelle,  autant  de  cidre  que  les  paysans 
en  voulurent  boire. 

Tandis  que  les  bonnes  gens  se  divertissaient,  M.  le  conseiller 
vint  annoncer  à  Pierre  qu'il  lui  ménageait  une  surprise.  Il  tira 
de  sa  poche  une  petite  clé,  qu'il  remit  à  son  fils,  et  nous  con- 
duisit à  la  tourelle  située  dans  le  jardin.  Le  porron  était  orné 
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d'une  rampe  neuve.  On  avait  débarrassé  la  porte  des  ronces 
qui  robstruaient.  Pierre  ouvrit  cette  porte,  et  nous  trouvâmes  à 
l'intérieur  un  atelier  de  peinture.  Une  haute  fenêtre,  nouvelle- 
ment percée;  introduisait  la  lumière  par  rant>le  de  quarante-cinq 
degrés.  Des  faisceaux  de  palettes  et  de  pinceaux,  des  armes  an- 
ciennes, des  tapisseiies,  des  étoffes  et  des  fragments  de  costumes 
étaient  suspendus  aux  murailles.  Les  chevalets  de  diverses  gran- 
deurs, les  mannequins,  Testrade  à  poser  les  modèles,  rien  n'y 
manquait.  Mais  Pierre  négligea  d'abord  ces  détails  pour  admirer 
les  quatre  tableaux  des  Breugliel  rangés  symétriquement  sous  le 
jour  le  plus  favorable.  Le  père  jouissait  de  l'extase  de  son  fils  ; 
Marceline  battait  des  mains,  et  M.  Servandoni  courait  d'un  objet 
à  l'autre  avec  la  pétulance  d'un  enfant. 

—  Mes  amis,  dit  le  conseiller,  assez  longtemps  je  vous  ai 
morigénés.  Après  dix-huit  ans  de  despotisme,  je  dépose  la  fé- 
rule, et  je  m'en  rapporte  à  votre  sagesse.  Toi,  chevalier,  j'ai 
voulu  te  satisfaire  en  ne  détruisant  point  ces  tableaux  que  j'avais 
pourtant  voués  au  feu.  Toi,  Marceline,  je  ne  t'ennuirai  plus  de 
mes  remontrances,  et  je  considère  comme  inutile  d'insister 
davantage  sur  la  recommandation  de  ne  point  songer  à  peindre. 
Toi,  mou  fils,  je  te  laisse  carte  blanche  pour  faire  ce  que  tu 
voudras  dans  cet  atelier,  en  te  priant  seulement  de  ne  pas  tomber 
dans  le  genre  lugubre  des  Breughel.  Si  tu  en  éprouves  la  tenta- 
tion, consulte  auparavant  notre  ami  le  précepteur. 

Pour  tirer  parti  des  présents  de  son  père,  mon  élève  voulut 
faire  tout  de  suite  un  tableau  représentant  l'intérieur  de  son 
atelier.  On  délibéra  sur  les  personnages  qu'il  y  devait  introduire, 
M.  Servandoni  lui  fournit  le  sujet  de  Charles-Quint  ramassant  le 
pinceau  du  Titien.  Ils  en  causèrent  tous  deux  et  mirent  à  l'in- 
stant même  sur  le  papier  plusieurs  compositions  entre  lesquelles 
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leur  choix  demeura  provisoirement  ajourné.  La  nuit  les  ayant 
interrompus,  ils  revinrent  prendre  part  à  la  fête.  On  alluma  les 
feux  aériens,  les  transparents  et  les  lanternes  préparés  par 
M.  Servandoni.  On  dansa  jusqu'à  minuit,  et  les  paysans  se 
retirèrent,  emportant  avec  le  souvenir  de  cette  mémorable 
journée  de  quoi  jaser  longtemps ,  eux  et  leurs  petits  en- 
fants. 

Au  bout  de  deux  heures,  nous  étions  rentrés  dans  nos  cham- 
bres. Je  regardais  quelques  feux  chinois  plus  haut  perchés  que 
les  autres  brûler  encore  dans  les  arbres  du  jardin,  et  comme  la 
nuit  était  belle  et  tiède,  je  restai  longtemps  à  la  fenêtre.  J'allais 
me  mettre  au  lit  lorsque  je  crus  entendre  une  porte  s'ouvrir  et 
un  bruit  léger  de  pas  sur  le  sable  des  allées.  Une  figure  blanche 
passa  devant  ma  fenêtre.  Je  la  suivis  du  regard  jusqu'à  une  char- 
mille où  elle  disparut.  Comme  il  y  avait  chez  le  conseiller  plu- 
sieurs servantes,  je  pensai  qu'une  d'elles  avait  quelque  rendez- 
vous  galant  ;  mais  je  vis  bientôt  revenir  la  figure  bknche  par  un 
autre  chemin.  Elle  n'était  point  accompagnée,  et  elle  paraissait 
errer  sans  but  dans  les  allées,  comme  une  personne  qui  ne  songe 
pas  à  se  cacher.  Le  lendemain,  en  me  promenant  dans  le  jardin, 
je  rencontrai  Marceline  un  livre  à  la  main  ;  elle  lisait  à  haute 
voix  avec  un  accent  singulier.  Dans  ses  yeux  et  sa  physionomie, 
je  remarquai  un  certain  air  sombre  et  hagard  qui  m'effraya.  Le 
soupçon  me  vint  alors  que  M*^*  la  conseillère  était  travaillée 
d'une  passion  ou  d'un  mal  secret,  et  que  je  voyais  en  elle  mon 
apparition  de  la  nuit  précédente. 

Ces  conjectures  m'embarrassaient  fort.  Fallait-il  me  taire 
ou  avertir  le  conseiller?  En  faisant  à  un  mari  confidence  d'une 
énigme  dont  ou  ne  sait  pas  le  dernier  mot,  on  s'expose  à  jouer 
le  plus  méchant  rôle  dans  une  fâcheuse  affaire.  Je  résolus  donc 
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d'éclaiicir  ie  njystère,  afin  de  juger  ensuite  s'il  convenait  d'en 
parler  ou  de  le  garder  pour  moi. 

La  nuit  suivante,  je  m'installai  à  ma  fenêtre.  Vers  deux  heures 
après  minuit,  la  porte  du  jardin  s'ouvrit.  L'apparition  passa  de- 
vant moi  et  s'enfonça  sous  la  charmille,  mais  elle  ne  revint  pas, 
comme  elle  avait  fait  la  veille,  et  cette  circonstance  me  jeta  dans 
une  nouvelle  indécision.  11  devenait  vraisemblable  qu'une  entre- 
vue nocturne  manquée  une  première  fois,  avait  mieux  réussi  au 
second  rendez-  vous.  Je  ne  me  souciais  pas  ie  surprendre  des 
amants  en  conférence.  Au  poiut  du  jour,  je  pris  mon  grand  cou- 
rage, et  je  descendis  au  jardin.  Après  avoir  inutilement  ciienhé 
sous  les  arbres,  je  me  dirigeai  vers  la  tourelle.  La  porte  en  était 
ouverte,  et  j'aperçus  Marceline,  dans  Fateiier,  assise  sur  un  es- 
cabeau, ses  manches  retroussées  jusqu'au  coude,  tenant  les  pin- 
ceaux et  la  palette  de  son  fils,  et  couvrant  de  couleurs  la  plus 
grande  toile  qu'elle  eût  pu  trouver.  Ses  yeux  étaient  fixes  et 
comme  voilés.  Je  m'approchai  d'elle,  et  je  lui  reprochai  la  faute 
horrible  qu'elle  commettait,  mais  elle  ne  m'entendit  pas  et  pour- 
suivit son  travail.  Ses  mains  semblaient  agir  sous  la  direction 
d'une  puissance  occulte.  Je  compris  enfin  qu'elle  était  som- 
nambule. 

M.  Mesmer,  qui  fait  tant  de  bruit  aujourd'hui,  n'avait  pas  pu- 
blié alors  ses  découvertes  sur  le  magnétisme.  Le  phénomène 
que  j'avais  sous  les  yeux  me  glaça  d'épouvante.  Je  courus  chez 
le  conseiller.  Au  prenlier  mot  que  je  lui  dis,  il  sauta  hors  du 
lit,  et  s'enveloppant  à  la  hâte  d'une  robe  de  chambre,  il  s'élança 
dans  le  jardin.  Marceline  n'avait  pas  interrompu  son  travail.  Le 
conseiller  se  jeta  sur  elle,  lui  prit  les  deux  bras,  et  la  secouant 
avec  force. 

—  Malheureuse!  lui  dit-il,  tu  veux  donc  nous  perdre  tous  ! 
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La  somnambule  parut  éprouver  une  commotion  profdnde.  Ses 
yeux  éteints  se  ranimèrent.  Elle  promena  autour  d'elle  des  re- 
gards éloimcs  ;  ses  mains  laissèrent  tomber  la  palette  et  les  pin- 
ceaux. Une  attaque  de  nerfs  succéda  bientôt  à  cette  syncope. 
Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  porter  la  malade  dans 
son  lit.  Les  hurlements  qu'elle  poussait  n'pandirent  l'alarme 
jusque  dans  le  voisinage.  Des  symj)tômes  effrayants  se  manifes- 
taient, et  quand  l'immobilité  succéda  aux  convulsions,  je  re- 
connus des  signes  de  catalepsie.  Le  médecin,  qu'un  exprès  ra- 
mena de  la  ville,  était  un  ignorant.  Il  n'entendit  rien  aux 
indications  qu'on  lui  donna,  et  prescrivit  des  remèdes  les  uns 
inutiles,  les  autres  impraticables.  Vers  le  milieu  du  jour,  la  ma- 
lade reprit  un  moment  connaissance,  mais  une  fièvre  ardente 
s'empara  d'elle  aussitôt.  Dans  son  délire,  elle  ne  cessait  de  ré- 
péter des  passages  de  la  vision  de  sainte  Brigitte  dont  son  ima- 
gination paraissait  obsédée,  en  mêlant  ensemble  la  traduction  et 
le  texte  latin. 

—  a  11  est  né,  disait-elle,  une  fille  dont  la  voix  se  fera  en- 
tendre par  toute  la  terre,  et  ce  qu'elle  racontera  aux  hommes 
les  remplira  d'une  frayeur  profonde,  préliminaire  efficace  de  la 
grâce.  Je  suis  cette  fille  favorisée  de  Dieu...  J'ai  vu  un  pécheur, 
qui  avait  la  tête  si  fortement  serrée  dans  un  bandeau  d'acier  que 
ses  yeux  sortaient  de  leurs  orbites  et  lui  pendaient  sur  les  joues... 
Cerebrum  rumpebatur  de/luens  per  nares  et  aures...  et  ses 
bras  allongés  par  des  tenailles  traînaient  jusqu'à  terre,  «  Et  moi 
aussi,  ajoutait  Marceline,  je  serai  une  femme  favorisée  de  Dieu. 
J'ai  représenté  eu  peinture  les  supplices  du  purgatoire,  dont 
sainte  Brigitte  n'a  su  faire  que  la  description...  Mais  qu'est-ce 
donc  que  l'enfer  si  les  tourments  du  purgatoire  sont  si  terri- 
bles?... M'arrachera 't-on  les  mains  pour  les  suspendre  à  mon 
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COU  avec  un  cordon?...  Oh!  que  mon  tableau  est  fidèle!... 
Voyez,  voyez  la  figure  du  patient...  Jacqueline  Breughel,  voilà 
ce  que  tu  aurais  dû  peindre  *  ! 

Dans  l'atelier  de  Pierre,  je  trouvai  M.  Servandoni  contera- 
plant  le  tableau  miraculeux  de  Marceline.  C'était,  en  effet,  l'image 
exacte  du  supplice  décrit  par  sainte  Brigitte.  Une  figure  humaine, 
dont  les  mutilations  laissaient  pourtant  reconnaître  les  formes, 
se  débattait  entre  deux  personnages  fantastiques  armés  de  pinces 
et  de  fers  ardents.  Ses  bras  allongés  traînaient  jusqu'à  terre... 

A  côté  du  chevalet,  Marceline  avait  laissé  le  livre  de  sainte 
Brigitte  ouvert  à  la  page  où  se  lisait  le  sujet  du  tableau. 

—  Savez-vous,  me  dit  Servandoni,  qu'au  milieu  de  ce  déver- 
gondage il  y  a  dans  cette  peinture  un  génie  incontestable?  Il  y 
manque  seulement  plus  de  pratique  pour  en  faire  un  morceau 
digne  de  Breughel.  Mais  que  va-t-il  advenir  de  tout  ceci?  Nous 
retombons  dans  les  conditions  de  la  légende.  La  malédiction 
liéréditaire  pèse  actuellement  sur  la  tête  de  notre  élève.  Me 
faudia-t-il,  à  mon  âge  et  dans  ce  siècle,  croire  à  des  coules  de 
bonne  femme?  Je  me  sens  une  démangeaison  de  planter  là  cette 
famille  extravagante,  et  de  retourner  à  mes  affaires. 

Pendant  la  nuit  suivante,  toute  la  maison  fut  sur  pied.  L'état 
de  la  malade  empirait  d'heure  en  heure.  La  pauvre  Marceline 
poussait  des  cris  lamentables,  comme  si  elle  eût  souffert  par 
avance  ces  tourments  du  purgatoire  dont  elle  avait  exécuté  l'i- 


•  Les  lecteurs  courageux  trouveront  le  récit  complet  des  peines  da 
purgatoire  dans  l'ouvrage  de  sainte  Brigitte  de  Suède  :  Sanciœ  Bri- 
gittœ  revelationes,  iu-folio,  Lubeck,  1492.  Ce  récit  a  été  certifié  vé- 
ritable par  le  concile  de  Bàle. 
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mape  sous  rinspiration  de  sainte  lirigilte.  Elle  demandait  de 
Teau,  et  répétait  souvent  :  «  Je  brûle!  je  brûle!  » 

Vers  le  malin,  les  cris  s'éteignirent  |)cu  à  peu.  Nous  enten- 
dîmes d'autres  bruits.  C'étaient  les  sanç[lots  de  mon  élève  et 
les  litanies  du  curé,  auxquelles  répondaient  les  servantes.  Bien- 
tôt après,  le  médecin  sortit  suivi  du  prêtre;  ils  nous  firent  signe 
que  tout  était  fini,  et  le  silence  de  la  mort  régna  dans  la  maison. 

Nous  étions  tous  accablés  de  fatigue.  .\ussitôt  que  la  nuit 
vint,  chacun  se  retira  dans  sa  chambre.  Je  dormais  profondé- 
ment, lorsque  des  sons  de  cloche  et  un  tumulte  étrange  m'éveil- 
It'.Tcnt  en  sursaut.  Une  lueur  extraordinaire  qui  venait  du  dehors 
éclairait  ma  chambre.  Je  courus  à  la  fenêtre.  Le  feu  avait  pris 
dans  l'atelier  de  Pierre.  Je  descendis  à  moitié  vêtu.  La  cour  et 
.e  jardin  étaient  pleins  de  gens  qui  venaient  porter  du  secours; 
liais  Tincendie  avait  déjà  fait  de  tels  ravages  qu'on  ne  devait 
plus  songer  à  réteimlre.  Un  homme  à  cheval  devant  la  grille  de 
la  maison,  regardait  tranquillement  les  progrès  du  feu,  il  m'ap- 
pela et  je  reconnus  le  conseiller  en  habit  de  voyage. 

—  Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  si  la  justice  daigne  rechercher 
l'auteur  de  ce  petit  épisode,  vous  lui  raconterez  notre  rencon- 
tre; vous  lui  direz  que  je  suis  l'incendiaire.  C'est  un  crime  que 
de  brûler  sa  propre  maison.  Pour  cette  raison  et  pour  d'autres 
dont  les  juges  n'ont  que  taire,  je  quitte  ce  pays.  Je  suis  encore 
coupable  du  meurtre  de  ma  femme,  car  je  n'ignorais  point  qu'on 
peut  tuer  un  somnambule  quand  on  l'éveille  brusquement.  Je 
connais  trop  les  artistes,  et  particulièrement  la  race  des  Breu- 
ghel,  pour  songer  à  détourner  mon  fils  de  sa  superbe  vocation. 
Qu'il  soit  peintre,  puisqu'il  préfère  un  si  beau  métier  à  son 
bonheur  et  à  son  salut.  Cependant,  je  vous  prie  de  lui  commu- 
niquer la  légende  de  famille  que  je  vous  ai  confiée.  Attachez- 
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VOUS  à  votre  t^lève  ;  aimez-le  et  veillez  sur  l«ii.  Erap6chez-le, 
s'il  est  possible,  de  se  livrer  au  genre  lugubre  que  les  pareuls 
de  sa  mère  ont  pratiqué  avec  tant  d'éclat.  Je  lui  laisse,  pour  le 
consoler  de  mon  absence,  une  petite  fortune  et  de  la  liberté.  Il 
ne  me  reverra  jamais.  Quant  à  mon  ami  Nicolas,  comme  tous 
les  souverains  de  l'Europe  ont  besoin  de  lui  pour  organiser  des 
fêtes,  je  ne  désespère  pomt  de  le  reucouirer  quelque  jour  à 
Dresde  ou  à  Varsovie,  à  moins  pourtant  que  je  De  sois  aux 
Granaes-lndes  lorsqu'il  ira  dans  le  Nord. 

Le  toit  de  la  tourelle  s'écroulait. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais,  reprit  le  conseiller.  (^  tableau 
est  digne  de  Ereughel  d'Enfer.  Vous  êtes  donc  enfin  détruits, 
chefs-d'œuvre  de  damnation  1  Adieu,  belles  scènes  de  meurtre, 
de  suicide,  d'éruptions  et  de  supplices!  Cette  mort  à  grand  ePiet 
doit  vous  plaire. 

Un  craquement  terrible  interrompit  ces  adieux  en  forme  de 
malédiction.  La  charpente  s'était  abîmée  ;  les  flammes  s'élan- 
çaient en  pétillant  au-dessus  des  ruines,  et  répandaient  une 
clarté  éblouissante.  Après  avoir  contemplé  un  moment  le  spec- 
tacle sublime  de  ce  désastre,  je  voulus  revenir  au  conseiller.  Il 
avait  disparu. 


Pcndnnt  les  pîf.'miers  jonrs  qui  siiivircat  la  mort  de  sa  mère, 
Pierre  fut  tout  à  son  chagrin.  Mais  comme  la  volonté  de  la 
nature  l'attirait  malgré  lui  vers  les  arts,  je  crus  nécessaire  de 
consulter  M.  Servandoni  sur  la  conduite  que  j'avais  à  tenir  : 

—  N'hésitez  point,  me  répondit  le  chevalier,  à  éclairer  en- 
tièrement ce  pauvre  enfant  :  faites-lui  savoir  les  conditions  où 
le  met  la  faute  de  Marceline  ;  ne  lui  cachez  rien,  et  selon  qu'il 
sera  philosophe  ou  superstitieux,  il  poursuivra  sa  carrière  d'ar- 
tiste, ou  bien  il  y  renoncera.  Pour  moi,  je  n'oserais  lui  donner 
un  conseil,  de  peur  d'en  avoir  des  regrets. 

Je  pris  donc  mon  élève  en  particulier  ;  je  l'informai  de  tout; 
je  lui  donnai  à  lire  la  chronique  de  famille  de  sa  mère,  et  après 
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l'avoir  engagé  à  réfléchir,  je  lui  laissai  le  soin  de  prendre  libre- 
ment une  détermination.  M.  Servandoni  évita  de  parler  peinture, 
et  m'aida  fort  habilement  à  ramener  dans  nos  entretiens  les  su- 
jets surnaturels  ou  mystérieux,  tels  que  le  somnambulisme,  les 
pressentiments,  les  présages  et  les  hallucinations.  Trois  jours 
de  rêverie  suffirent  à  Pierre  pour  bien  connaître  ce  qu'il  avait 
dans  l'âme  : 

—  Ma  résolution  est  prise,  nous  dit-il,  je  serai  artiste.  Je 
traînerais  une  vie  insipide  à  vouloir  dompter  mes  instincts  ;  en- 
core ne  serais-je  pas  assuré  d'y  réussir,  puisqu'il  pourrait  m'ar- 
river  de  peindre  dans  mon  sommeil,  comme  l'a  fait  ma  mère.  Si 
je  dois  ajouter  un  chapitre  à  la  légende,  ce  sera  le  dernier,  car 
je  ne  me  marierai  point. 

L'attirail  portatif  de  mon  élève  n'ayant  pas  été  transporté  dans 
la  tourelle,  avait  échappé  à  l'incendie.  Pierre  se  remit  à  la  pein- 
ture avec  son  ardeur  accoutumée.  Le  chagrin  lui  faisait  un  be- 
soin du  travail.  Il  reprit,  sous  la  direction  de  M.  Servandoni,  le 
tableau  interrompu. 

—  Je  n'ai  point  de  goût,  nous  disait-il  un  jour,  pour  le  genre 
sinistre  de  mon  aïeule  Jacqueline  Breughel.  Je  puis  donc  mettre 
au  défi  le  diable  de  mêler  aux  accidents  de  ma  vie  les  sujets  de 
mes  tableaux.  S'il  veut  me  donner  la  jeunesse  de  l'empereur 
Constantin,  l'âge  mur  de  Platon  et  la  vieillesse  du  Titien,  je 
pense,  mes  amis,  que  vous  n'y  verrez  point  d'inconvénient. 

—  Avec  ces  sages  idées,  répondit  Servandoni,  je  ne  vois  plus 
de  raison  de  s'inquiéter.  Cherche  la  beauté,  la  grâce  et  les  sujets 
riants  et  aimables;  mais  ne  t'amuse  pas  à  te  loger  dans  l'esprit, 
comme  ces  anciens  maîtres,  une  figure  de  prédilection  qui 
reparaisse  éternellement  dans  tous  tes  ouvrages;  ne  vas  pas 
l'éprendre  particulièrement  d'un  beau  visage.  Sois  infidèle  et 


LE  MAITRE  INCONNU  137 

capricieux  avec  l'idéal,  pour  rester  plus  fidèle  à  ton  art.  Tu  pro- 
fiteras ainsi  des  avis  du  bourgmestre  Verbueck,  qui  so  con- 
naissait en  peinture,  et  tu  ne  t'exposeras  pas  au  sort  des 
Creughcl. 

—  Il  y  a  pourtant,  reprit  le  jeune  homme,  un  point  sur  lequel 
je  crains  fort  de  ne  pouvoir  me  soustraire  à  la  tradition  de  fa- 
mille. Jamais  je  ne  regarde  une  jolie  femme  sans  éprouver  l'envie 
de  mettre  son  visage  sur  la  toile.  J'ai  résisté  jusqu'à  ce  jour  à 
la  tentation;  mais  je  confesse  que  les  figures  d'hommes  ont 
moins  d'attrait  pour  moi.  Or,  vous  n'ignorez  point,  mes  amis, 
que  la  plupart  des  malheurs  de  ce  monde  nous  viennent  par  les 
femmes.  Il  faudra  bien  prêter  le  flanc  de  ce  côté,  car  je  vous 
déclare  que  je  ne  pourrai  m'en  défendre. 

—  Le  moyen  de  détourner  le  péril,  dit  Servandoni,  c'est  de  sai- 
sir la  beauté  partout  où  elle  se  rencontrera,  et  de  fuir  ensuite 
comme  don  Juan.  Lorsque  tu  auras  tiré  parti  d'un  charmant 
visage,  décampe  à  l'instant  ;  et  si  ton  cœur  est  retenu  par  le 
modèle,  arrache,  déchire  tout,  comme  le  renard  qui  se  ronge  la 
patte  et  laisse  le  morceau  dans  le  piège  où  il  tombe,  pour  empor- 
ter le  plus  précieux  des  biens,  la  liberté. 

L'importance  et  la  gravité  des  événements  ne  m'ont  pas  en- 
core laissé  le  temps  de  parler  d'une  personne  étrangère  à  la 
maison  du  conseiller,  et  dont  il  convient  de  s'occuper  ici.  Dans 
le  village  de  Langrune,  chez  un  pauvTe  marchand  qui  vendait 
aux  paysans  du  tabac  et  du  café,  demeurait  une  petite  fille  or- 
pheline, d'une  famille  noble  de  Normandie,  et  que  des  collatéraux 
avares  abandonnaient,  parce  qu'elle  n'avait  point  de  fortune.  Le 
marchand  de  tabac  de  Langrune  avait  été  domestique  du  père  de 
Clairette,  et  il  avait  recueilli  l'orpheline  chez  lui  avec  cet  em- 
pressement naïf  des  bonnes  âmes,  qui  ne  croient  point  mériter 

8. 
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d'éloge  quand  c'est  la  voix  de  leur  conscience  qui  leur  commande 
une  belle  action. 

Clairette  ét-iit  presque  da  même  âge  que  Pierre,  mais  elle  pa- 
raissait avoir  douze  ans  à  peine.  Soit  que  le  malheur  et  les  pri- 
vations eussent  empêché  son  développement,  soit  qu'elle  eût  un 
vice  de  conformation,  elle  ne  grandissait  point.  La  nature  ne 
trouvait  pas  assez  de  forces  dans  son  petit  corps  pour  la  mener 
de  l'enfance  à  la  puberté.  Les  efforts  du  temps  ne  se  remar- 
quaient que  dans  ses  idées  et  son  caractère.  C'était  d'ailleurs 
la  plus  aimable  miniature  du  monde. 

Depuis  cinq  ans  qu'elle  habitait  chez  maître  Claude  le  mar- 
chand de  tabac,  Clairette  plaidait  à  Caen  pour  sauver  les  débris 
de  son  patrimoine.  Marceline  et  le  conseiller  lui  avaient  témoigné 
quelque  bonté  ;  mais  Pierre  avait  une  amitié  toute  particuhère 
pour  ce  petit  être.  Clairette,  qu'on  n'entendait  jamais  se  plaindre, 
exprima  le  chagrin  qu'elle  ressentait  des  malheurs  de  son  ami 
d'enfance,  avec  une  éloquence  et  une  vivacité  dont  on  ne  la  croyait 
pas  capable.  Le  jour  du  convoi  de  Marceline,  elle  était  accouruo 
se  jeter  tout  en  larmes  dans  les  bras  de  Pierre.  Chaque  malin 
elle  venait  s'enquérir  comment  il  avait  passé  la  nuit.  Ces  en- 
fants eurent  ensemble  de  longs  entretiens,  et  je  m'aperçus  que 
si  Clairette  aimait  beaucoup  à  partager  la  douleur  de  Pierre,  mon 
élève  trouvai;  aussi  un  certain  charme  aux  consolations  de  Clai- 
rette. 

11  y  avait  si  loin  de  cette  petite  fille  à  une  femme,  que  je 
ne  m'alarmaipas  d'abord  d'un  attachement  réciproque  où  la  pitié 
avait  la  plus  forte  part.  M.  Servandoni,  plus  défiant  et  plus  ex- 
périraen  é  que  moi,  jugea  prudent  d'interroger  le  jeune  homme. 
Pierre  répondit  avec  tranchise  et  tranquillité  qu'il  avait  pour 
Clairette  l'amitié  d'un  frère,  et  qu'il  ne  lui  manquait  que  dix  ans 
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do  plus  pvMir  l'aimer  d'une  aiïiîction  paternelle.  De  mon  côté, 
j'interrojîeai  la  jeune  fille.  Elle  devina  mes  intentions  au  premier 
mot,  mais  elle  ne  s'expliqua  pas  aussi  nettement  que  mon  élève. 

—  Est-ce  pour  lui  ou  pour  moi  que  vous  craignez?  me  de- 
manda Clairette. 

—  Pour  tous  doux,  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  rassurez-vous,  reprit-elle  :  je  veux  la  gloire  et  le 
bonheur  de  Pierre  ;  je  lui  souhaite  une  femme  belle  et  digne  de 
lui  cl  non  point  une  fille  privée  de  fortune  et  de  santé.  Faites  des 
vœux  pour  que  nulle  autre  personne  ne  lui  fasse  jamais  plus  de 
mal  que  moi.  Quant  à  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  naine, 
pourquoi  vous  en  inquiéter?  Sachez  seulement  que  si  les  malheurs 
qu'on  annonce  à  Pierre  lui  devaient  venir  de  mon  amitié,  j'irais 
à  l'instant  me  précipiter  du  haut  des  falaises  dans  la  mer. 

Je  compris  à  cette  réponse  que  mon  élève  avait  communiqué  à 
Clairette  la  chronique  de  la  famille  de  sa  mère  ;  mais  le  dévouement 
et  l'abnégation  de  cette  pauvre  fille  achevèrent  de  me  rassurer  sur 
les  sentiments  qu'elle  dissimulait.  En  voyant  ses  beaux  yeux  pleins 
de  tristesse,  son  visage  pâle,  son  air  souffreteux,  j'eus  honte  de 
mes  soupçons,  et  je  me  reprochai  d'avoir  voulu  lui  ravir  l'uni- 
que attachement  qu'elle  eût  au  monde.  J'avais  résolu  de  ne  plus 
revenir  sur  ce  sujet  ;  ce  fut  elle  qui  voulut  m'en  parler  encore. 

—  Vous  ne  songez  peut-être  pas,  me  dit-elle,  que  je  ne  suis 
bonne  à  rien,  pas  même  à  faire  une  servante;  car  il  faut  des  bras 
et  je  n'en  ai  point.  Depuis  mon  bas  âge,  personne  ne  m'a  jamais 
donné  une  caresse,  et  le  respect  que  me  témoigne  le  marchand 
de  tabac  est  comme  une  dérision  dans  l'abandon  où  je  vis.  Non- 
seulement  je  suis  misérable,  mais  encore  contrefaite.  Votre  élève 
ne  peut  point  m'aimer.  Si  j'ai  pour  lui  la  tendresse  d'une  sœur 
que  vous  importe?  Je  sais  qu'il  va  partir  et  que  nous  serons  se- 
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parés,  n  ne  me  verra  pas  pleurer,  je  vous  le  promets.  Tout  ce 
que  je  demande,  c'est  qu'il  12'écrive  une  ou  deux  fois  par  an 
pour  m'apprendre  ce  qu'il  fait,  s'il  est  heureux,  s'il  a  des  suc- 
cès. Je  voudrais  encore  gagner  mon  procès,  en  tirer  seulement 
de  quoi  payer  une  pension  au  pauvre  maître  Claude,  acheter  quel- 
ques nippes  et  me  loger  dans  une  véritable  chambre,  car  la  sou- 
pente où  je  couche  est  bien  sombre. 

—  Mon  enfant,  répondis-je,  vous  aurez  une  chambre  dans 
cette  maison  même.  Pour  réparer  la  peine  que  je  vous  ai  faite, 
je  prierai  mon  élève  de  vous  donner  un  logement  chez  lui,  le 
jour  de  notre  départ  ut  pendant  le  temps  de  notre  absence. 

Clairette  me  regarda  d'un  air  d'incrédulité. 
--  Vous  vous  moquez  de  moi,  me  dit-elle. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répoudis-je. 

—  Quoi  !  j'aurai  une  véritable  chambre  pour  moi  seule  ? 

—  Pour  vous  seule. 

—  Y  aura-t-il  une  fenêtre? 

—  Peut-être  deux. 

—  Et  je  pourrai  voir  le  soleil,  et  respirer  un  air  pur  sans 
ctre  obligée  de  descendre  dans  la  rue? 

—  Vous  le  pourrez. 

Clairette  se  mit  à  courir  autour  d'une  table  en  exécutant  une 
danse  si  folle,  si  gracieuse  et  si  passionnée,  que  je  ne  savais 
plus  si  cette  miniature  était  une  enfant  ou  une  femme.  Le 
déhre  de  sa  joie  commençait  à  s'apaiser,  lorsqu'on  lui  vint 
dire  qu'une  dame  demandait  à  lui  parler.  Un  vieux  carrosse  en 
forme  de  bonbonnière  s'était  arrêté  devant  la  grille.  Nous  trou- 
vâmes au  salon  une  personne  âgée,  coiffée  comme  du  temps  du 
feu  roi,  et  suivie  d'un  petit  chien  qui  crevait  d'embonpoint. 

—  Eh  !  la   voilà,  cette  chère  petite  !   s'écria  la  dame  aus- 
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sitôt  qu'elle  aperçut  Clairette.  C'est  tout  le  portrait  de  sa  mère. 
Approchez ,  ma  mie ,  que  je  vous  baise.  Je  suis  votre  tante 
Clorinde,  vicomtesse  de  Marillan.  Vous  n'êtes  point  sans  avoir 
ouï  parler  de  moi. 

—  J'ai  seulement  Thonneur  d'être  votre  cousine,  madame, 
répondit  la  jeune  fille. 

—  Ma  nièce  à  la  mode  de  Bretagne,  reprit  la  vieille  dame. 
Mais,  qu'est-ce  qu'on  m'a  dit  ?  Que  vous  viviez  ici  dénuée  de 
tout,  à  la  charge  d'un  serviteur  de  votre  père  ?  Et  qu'est  ce  que 
je  vois  ?  Ce  sont  presque  des  haillons  que  vous  portez  là  !  mort 
de  ma  vie!  cela  crie  vengeance.  Pourquoi  ne  m'avoir  point  avertie 
de  votre  état? 

—  Je  l'ai  fait,  madame,  et  vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

—  II  faut  donc  qu'on  ait  soustrait  votre  lettre.  Si  je  découvre 
que  mon  intendant  me  joue  de  ces  tours,  je  mènerai  un  bruit 
effroyable  dans  mon  château.  Ce  scandale  ne  doit  point  durer. 
Vous  viendrez  avec  moi,  et  je  vous  attacherai  à  ma  personne 
ou  à  celle  de  ma  fille. 

—  Je  vous  rends  grâce  de  votre  bcnté,  répondit  Clairette.  Je 
n'ai  plus  besoin  de  rien.  On  va  me  donner  un  logement  dans  cette 
maison  et  je  ne  serai  plus  à  charge  à  maître  Claude. 

—  Un  logement  1  reprit  la  vicomtesse  ;  par  charité  sans 
doute?  Cela  ne  se  peut  pas,  ma  nièce.  Je  ne  puis  souffrir  qu'é- 
tant fille  de  ma  plus  proche  cousine,  vous  acceptiez  une  con- 
dition subalterne.  Vous  habiterez  la  chambre  ronde  dans  mon 
château  de  Marillan  ;  vous  aurez,  s'il  vous  plait,  le  couvert  à 
ma  table,  la  chaise  à  notre  église,  et  vous  serez  servie  par  mes 
gens.  Vous  a-t-on  fait  oublier,  chez  votre  marchand  de  tabac, 
que  vous  étiez  gentille  femme  ? 

—  Non,  madame,  dit  maître  Claude,  qui  venait  d'entrer  * 
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défaut  de  l'opulence  dont  elle  jouissait  chez  son  père,  made- 
moiselle a  toujours  trouvé  chez  moi  le  respect  et  les  égards... 
—  C'est  bien,  interrompit  la  dame.  L'on  vous  récompensera 
de  ce  zèle. 

—  Je  ne  veux  point  de  récompense,  répondit  le  marchand. 
Laissez-moi,  s'il  est  possible,  la  fille  de  mon  maître,  laissez-moi 
partager  avec  elle  le  pain  que  je  gagne,  ce  sera  ma  récompense. 

—  Vous  la  laisser!  dit  la  vieille.  Perdez-vous  l'esprit?  Ne 
voyez-vous  point  qu'elle  dépérit  ?  Il  lui  faut  des  soins,  des  ha- 
bits chauds,  un  ht  moelleux ,  une  nourriture  succulente.  Lui 
donnerez-vous  tout  cela  ?  Mais  quand  vous  pourriez  subvenir 
à  ses  besoins,  votre  boutique  est-elle  un  logis  décent  pour  une 
fille  de  qualité?  Jour  de  Dieu  1  à  quoi  songez -vous  donc,  bon- 
homme ? 

—  Excusez-moi,  répondit  le  marchand  consterné.  Madame  la 
vicomtesse  a  raison.  Clairette  ne  doit  plus  rester  chez  moi,  puis- 
qu'elle trouve  un  asile  meilleur. 

Le  marchand  de  tabac  engagea  la  jeune  fille  à  suivre  salante, 
et  lorsqu'il  fut  décidé  qu'elle  partirait,  le  pauvre  homme  de- 
manda en  tremblant  la  permission  d'embrasser  celte  enfant 
qu'il  avait  élevée  à  la  sueur  de  son  front.  Clairette  se  jeta  au 
cou  de  maître  Claude.  Aussitôt  déborda  la  douleur  du  vieux  ser- 
viteur. Le  désespoir  devenant  plus  fort  que  le  respect,  il  se 
prosterna  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  pour  baiser  le  bas  de  sa 
robe,  et  finit  par  la  presser  sur  son  cœur,  avec  des  sanglots, 
des  exclamations  de  tendresse  et  des  mots  incohérents.  Pendant 
ce  temps-là.  Clairette  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  la  vicomtesse 
criait  du  haut  de  sa  tête,  disant  que  cette  scène  n'avait  pas  le 
sens  commun.  Pierre  et  Servandoni  accoururent  au  bruit.  J'ob- 
servai le  visage  de  mon  élève  lorsqu'on  lui  annonça  le  départ  de 
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son  amie.  Le  saiii;  lui  vint  aux  joues  ;  mais  il  surmonUi  son 
émotion,  el  il  prit  un  ton  presque  joyeux  pour  féliciter  Clairette 
de  son  heureuse  for  lune. 

—  El  vous  auosi,  dit  la  jeune  fille,  vous  m'engagez  à  quitter 
ce  pays  ! 

—  Assurément,  répondit  Pierre,  ne  doisje  pas  le  quitter 
moi-même  dans  peu  de  temps  ?  Le  plus  à  plaindre  de  nous 
tous  est  maître  Claude.  Mais  je  veux  lui  donner  une  consolation. 
M"»«  la  vicomtesse  acceptera  Tliospilaiité  dans  cette  maison. 
Elle  y  restera  trois  jours  pendant  lesquels  je  ferai  le  portrait  de 
Clairette,  et  ce  portrait,  suspendu  dans  la  boutique  du  bon 
maître  Claude,  adoucira  le  chagrin  de  l'absence  en  lui  rappe- 
lant les  traits  de  Tenfant  qu'on  lui  enlève. 

La  proposition  fut  acceptée.  On  prépara  un  appartement  pour 
1.1  vieille  dame,  et  Ton  mit  à  Técurie  ses  chevaux  maigres. 
J'aurais  perdu  ma  peine  à  vouloir  ôter  de  l'esprit  de  Pierre  cette 
fantaisie  de  portrait,  car  la  première  séance  eut  lien  immédia- 
tement. 

Clairette  assise  sur  une  chaise  haute,  souriant  à  demi  de  plaisir 
et  de  vanité,  faisait  la  mine  la  plus  drôle  du  monde,  tandis 
que  mon  élève  étudiait  son  visage.  Elle  suivait  des  yeux  tous 
les  mouvements  du  peintre,  et  ses  regards  n'étaient  qu'un  re- 
mercîment  perpétuel. 

Le  portrait  fut  achevé  le  troisième  jour.  On  le  porta  triom- 
phaiemeat  chez  maître  Claude,  qui  pensa  devenir  fou  de  bon- 
heur en  voyant  la  figure  douce  de  celle  qu'il  adorait  occuper 
chez  lui  la  place  d'une  madone.  Son  éionnement  et  sa  joie  furent 
bien  plus  grands  lorsque  M.  Servandom,  après  avoir  accroché  le 
portrait  à  la  mii raille,  ôta  son  chapeau  et  salua  l'ouvrage  du 
jeune  élève  en  disaul  que  cela  vaudrait  un  jour  son  poids  d'or. 
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La  vicomtesse  admira  fort  ce  morceau  sur  la  parole  du  cheva- 
lier, et  puis  on  s'occupa  des  préparatifs  de  départ.  Pierre  était 
calme  au  moroent  de  la  séparation,  mais  Clairette  en  recevant 
de  son  ami  le  baiser  d  adieu,  penclia  la  tète  sur  son  épaule, 
comme  si  le  cœur  lui  eiit  manqué.  M.  Servandoui  me  serra  le 
bras  et  me  dit  à  Toreille  : 

—  Il  était  temps  de  les  séparer.  Cette  vicomtesse  arrive  à 
point  nommé. 

Clairette  comprit  sans  doute  le  mouvement  du  chevalier,  cor 
elle  s'approcha  et  nous  dit,  avec  un  ton  de  reproche  : 

—  L'amitié,  la  reconnaissance  et  les  prières  d'une  pauvre 
fille  orpheline  portent  bonheur,  messieurs. 

Les  roues  de  la  vieille  berline  crièrent  sur  le  sable,  et  l'équi- 
page s'éloigna  lourdement  au  pas  des  haridelles  de  la  vicomtesse. 

—  Ma  foi,  me  dit  le  chevalier,  je  ne  vois  pas  de  quel  mal 
ce  petit  être  si  bon  pourrait  devenir  la  cause. 

—  Ni  moi,  répondis-je. 

—  Mes  amis,  s'écria  Pierre,  songeons  aussi  à  voyager.  Re- 
tournons dans  cette  capitale  où  les  arts  sont  honorés,  poursui- 
vons nos  études,  et  cherchons  de  l'occupation,  des  travaux, 
des  visages  à  mettre  sur  la  toile.  Faisons  notre  tour  de  France. 

—  En  route!  mon  brave,  dit  M.  Servandoui.  En  route  et  à 
l'ouvrage,  morbleu!  Voilà  des  dispositions  que  j'aime.  Ce 
n'est  pas  notre  lourde  France  que  nous  allons  faii'e,  mais  notre 
tour  d'Europe 
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Le  congé  de  Senandoni  allait  bientôt  expirer.  Des  traTass 
considérables  rappelaient  à  Paris  le  décorateur  de  SaintSulpice. 
Afin  de  voyager  commodément  et  de  voir  les  beautés  de  la  pro- 
vince de  Normandie,  nous  décidâmes  en  conseil  que  nous  irions 
à  petites  journées.  Nous  partîmes  un  matin,  au  lever  du  soleil, 
dans  la  berline  du  chevalier.  Le  soir  du  premier  jour,  nous  ar- 
rivâmes à  Ronfleur,  et  le  lendemain  nous  passâmes  au  port  du 
HavTe.  De  là,  nous  nous  rendîmes  en  deux  journées  à  Rouen, 
où  \gz  monuments  et  les  environs  nous  occupèrent  une  demi- 
semaine.  Nous  pensions  arriver  ensuite  à  Paris  d'une  traite, 
mais  en  voyant  de  la  route  le  vaste  réseau  de  forêts  qui  entoure 
la  petite  ville  de  Vemon,  Pierre  témoigna  l'envie  de  s'y  arrêter. 
I.  '  9 
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—  Mon  dessein,  lui  dit  Servandoni,  est  précisément  de  faire 
ici  un  séjour  de  quelques  heures.  Je  connais  dans  ce  trou  une 
famille  dont  il  faut  que  je  prenne  des  nouvelles  en  passant 

La  situation  de  Vernon  entre  la  Seine  et  les  bois  nous  parut 
charmante.  Nous  descendîmes  à  l'auberge.  Le  chevalier  donna 
des  ordres,  mit  en  mouvement  les  servantes,  et  communiqua  son 
activité  à  toute  la  maison.  Tandis  qu'on  préparait  nos  lits  et 
notre  souper,  nous  prîmes  nos  chapeaux  et  nos  cannes,  et  Ser- 
vandoni nous  fit  les  honneurs^de  cette  petite  ville  qu'il  connais- 
sait depuis  longtemps. 

—  Ces  bourgs  de  province,  dit-il,  se  conservent  comme  des 
firuits  dans  un  bocal.  Rien  n'est  changé  ici  depuis  quinze  ans. 
Voici  la  maison  où  j'ai  d'anciens  amis,  toujours  la  même,  avec 
son  affreux  pignon  avançant  de  dix  pieds  sur  ses  voisines,  comme 
une  dent  mal  rangée.  Ce  coin  semble  là  tout  exprès  pour  casser 
le  cou  aux  ivrognes.  L'architecte  était  bon  à  garder  les  dindons. 
Jetons  un  coup  d'œil  dans  l'appartement.  11  fait  presque  nuit, 
on  ne  nous  verra  point.  Je  gage  que  chaque  personnage  est  en- 
core à  sa  place. 

Kous  nous  arrêtâmes  devant  la  maison  mal  alignée.  11  y  avait 
au  rcz-de-chaii5sée  deux  grandes  fenêtres  percées  dans  le  pi- 
gnon, et  garnies  de  petits  carreaux  de  ^re  en  mauvais  verre. 
Je  réussis  à  glisser  un  rayon  visuel  entre  les  plis  des  rideaux, 
et  je  découvris  un  salon  mal  meublé,  carrelé  en  briques,  avec 
une  cheminée  haute  d'une  foise.  Un  canapé  en  velours  d'Utrecht 
fort  râpé,  quatre  fauteuils,  une  table  et  deux  guéridons  compo- 
saient tout  l'ameublement.  Une  pendule  du  seizième  siècle,  fixée 
au  mur  avec  son  socle,  comptait  aux  habitants  les  heures  de 
leur  vie,  monotone  comme  le  bruit  de  son  balancier.  Dans  un 
fauteuil  de  cuir,  du  temps  de  M.  de  Sully,  était  assis  un  vieillard 
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parfaitement  immobile,  la  jambe  droite  posée  sur  un  t  iLourct 
de  paille,  confident  docile  et  patient  des  douleurs  de  la  goutte. 
Sur  le  canap«5  se  tenait  une  vieille  femme  grande  et  droite 
comme  un  cierge  ;  son  nez  crochu  était  surmonté  de  lunettes 
énormes.  Elle  tricotait  lentement  avec  beaucoup  d'application, 
et  ne  s'interrompait  dans  cet  exercice  que  pour  introduire  de 
temps  à  autre  une  longue  aiguille  dans  sa  coiffure.  Je  me  de- 
mandais ce  que  ces  deux  êtres  pouvaient  jamais  avoir  à  se  dire, 
lorsqu'une  servante  vint  dresser  une  table  de  jeu  destinée  à  in- 
terrompre le  silence  par  les  bruits  légers  d'un  duel  au  piquet. 

Une  troisième  personne,  fort  différente  des  deux  autres, 
entra  dans  le  salon.  C'était  une  jeune  et  belle  femme,  qui  pa- 
raissait âgée  de  vingt-cinq  ans.  Une  grâce  enchanteresse  respi- 
rait dans  tous  ses  mouvements.  Ses  cheveux,  relevés  simple- 
ment par  un  ruban,  ne  laissaient  tomber  sur  son  cou  de  cygne 
que  deux  boucles  blondes.  Ses  bras,  nus  jusqu'au  coude,  étaient 
d'une  forme  admirable.  Une  robe  de  mousseline  blanche  enve- 
loppait sa  taille  de  nymphe.  Elle  posa  les  cartes  sur  la  table  de 
jeu  et  compta  les  jetons  nécessaires  à  la  pailie  de  piqueé  des 
vieux  parents,  après  quoi  elle  se  plongea  dans  un  fauteuil  tout 
près  de  la  fenêtre,  en  sorte  que  du  dehors  nous,  pouvions  exa- 
miner son  visage. 

Les  grauds  yeux  de  cette  jeune  dame  semblaient  chercher 
quelque  objet  plus  digne  de  leurs  regards  que  les  meubles  ver- 
moulus de  la  maison  et  les  faces  décrépites  des  deux  vieillards. 
Sa  physionomie  devint  rêveuse  et  méiancolique.  Je  crus  de\iner 
que  son  imagination  s'élançait  dans  les  souvenirs  du  passé  pour 
échapper  à  une  réalité  insipide.  Des  nuages  s'amassaient  sur  soa 
front.  Un  sourire  triste  errait  sur  ses  lèvres.  Je  voyais  en  elle 
un  ange  de  lumière  jeté  sur  ce  globe  pour  y  accomplir  quelque 
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mission  douloureuse.  J'appris  plus  tard  que  mon  élève ,  en  re- 
gardant par  un  autre  coin  de  la  fenêtre,  avait  éprouvé  les  mêmes 
impressions  et  fait  les  mêmes  conjectures  que  moi.  Servandoni 
nous  tira  de  notre  extase. 

—  C'est  bien  cela,  dit-il.  Les  gens  à  manies  et  sans  idées 
jouissent  du  privilège  des  momies.  Mes  amis ,  je  devine  ce  que 
vous  pensez.  Vous  croyez  voir  dans  cette  jolie  personne  un  être 
élhéré.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  femme,  et  je  l'aime  autant  comme 
cela.  Qu'avons-nous  à  faire  des  anges  sur  cttte  terre?  L'huma- 
nité, ses  passions  et  ses  vertus  embellies  par  le  prestige  de 
l'idéal,  voilà  ce  dont  l'artiste  doit  se  contenter  dans  notre  siècle. 
Quel  est,  selon  vous,  l'âge  de  cette  héroïne  vêtue  de  blanc? 

—  On  lui  donnerait  vingt-cinq  ans,  répondis-je. 

—  Elle  en  a,  si  je  compte  bien,  trente-cinq.  Mais  qu'importe? 
li  est  certain  que  l'aile  du  temps  n'a  point  effleuré  ses  charmes. 
Le  chagrin  engraisse  les  femmes,  l'ennui  les  préserve  de  l'em- 
bonpoint, l'amour  les  épanouit,  la  virginité  les  conserve.  Cet 
heureux  concours  de  conditions  diverses  a  entretenu  la  fraîcheur 
de  cette  fleur  des  bois. 

—  Mon  cher  maître,  dit  Pierre,  ce  modèle-là  serait  bien  mon 
affaire.  Il  remplirait  admirablement  le  but  de  la  difliculté  crois- 
sante de  mes  études.  J'ai  su  rendre  la  douceur  souffreteuse,  la 
résignation  d'une  enfant  maladive.  Aujourd'hui  je  monterais  d'un 
degré ,  en  copiant  ce  visage ,  oii  Ton  distingue  les  traces  de 
sentiments  plus  graves  et  plus  élevés. 

—  Tu  n  es  point  dégoûté,  dit  Servandoni.  Sais-tu  ce  qu'il 
faudrait  exprimer  sur  la  toile?  La  vertu,  la  patience,  l'amour 
malheureux  et  payé  d'ingratitude ,  le  désespoir  calme,  l'ennui 
caché  sous  le  masque  de  la  complaisance  et  de  la  sérénité  pour 
épargner  Tombre  d'un  mécontentement  à  des  vieillards  stupides 
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et  méthodiques.  Si  tu  me  promets  que  je  distinguerai  tout  cela 
lisiblement  écrit  sur  le  portrait  que  tu  veux  entreprendre,  je  me 
charge  de  négocier  l'affaire. 

—  J'essayerai,  répondit  Pierre,  et  si  vous  n'êtes  point  satisfait 
de  mon  travail,  nous  brûlerons  le  portrait. 

—  Eh  bien,  j'y  consens.  Non-seulement  je  te  crois  à  la  h.iu- 
teur  du  sujet;  mais  je  veux  qu'on  te  paye  ce  portrait,  car  il  ne 
serait  pas  juste  de  travailler  toujours  pour  le  roi  de  Prusse  ou 
pour  un  marchand  de  tabac. 

—  Ne  parlons  point  d'argent ,  répondit  mon  élève  ;  vous  m'ô- 
teriez  mon  assurance.  Je  ne  veux  pas  recevoir  le  prix  de  mes 
ouvrages  avant  que  vous  m'ayez  donné  la  maîtrise,  et  je  ne  les 
signerai  pas  tant  que  je  me  sentirai  capable  de  mieux  faire. 

—  Morbleu  !  murmura  le  chevalier,  chaque  mot  de  ce  bambin 
est  une  leçon  pour  moi.  —  Mais,  pour  bien  rendre  ce  qu'on  voit 
sur  un  visage  de  femme ,  il  faut  connaître  l'âme  dont  ce  visage 
est  le  miroir,  sans  quoi  on  s'exposerait  à  commettre  des 
méprises.  Venez  donc  avec  moi,  jeunes  gens,  et  je  vous  racon- 
terai, en  nous  promenant,  l'histoire  complète  de  ce  charmant 
modèle. 

Servandoni  nous  conduisit  par  un  chemin  montant  à  l'entrée 
de  la  forêt  de  Vernon.  Il  nous  fit  asseoir  au  pied  dun  arbre,  et 
commença  le  récit  suivant  : 

—  Dans  une  autre  maison  de  cette  ville,  que  je  vous  montrerai 
demain,  habitait  encore ,  il  y  a  quinze  ans,  un  vieux  gentil- 
homme, aujourd'hui  mort  et  enterré,  qu'on  appelait  Labaume. 
C'était  le  père  de  notre  belle  dame.  Ce  vieux  gentilhomme  avait 
servi  le  roi  à  l'armée,  d'où  étant  revenu  major  en  retraite, 
honoré  du  cordon  de  Saint-Louis,  avec  une]|constJtution  ruinée, 
il  avait  bien  vite  épousé  une  personne  beaucoup  plus  jeune  que 


450  LE  MAITRE   INCONNU 

lui.  Cette  femme  était  morte  en  donnant  le  jour  à  une  fille.  A 
seize  ans  Henriette  était  le  tendron  le  plus  aimable  et  le  plus 
séduisant;  \i\e,  pimpante  et  gaie,  cherchant  les  plaisirs  de 
son  âge,  et  faisant  volontiers  de  ses  beaux  yeux  et  de  ses  lèvres 
fines  des  sourires  à  tourner  l'esprit  aux  jeunes  gens,  le  tout 
dans  rinnocence  de  son  cœur. 

Le  major  Labaume ,  homme  sévère  et  froid ,  commandait 
aux  gens  de  sa  maison  comme  à  des  soldats.  Avec  lui  demeu- 
raient ses  deux  vieilles  sœurs,  aussi  raides  et  empesées  que 
leur  frère,  d'une  dévotiofn  extrême  et  silencieuses  comme  des 
statues,  hormis  pour  faire  des  remontrances;  d'ailleurs  vertueu- 
ses, charitables  et  bien  demOTselles.  Du  plus  loin  que  les  enfants 
de  la  \i\\e  voyaient  arriver  dans  la  rue  ces  deux  personnes 
graves  avec  leurs  cannes  à  bec  de  corbin  et  leurs  nez  comme 
leurs  cannes,  ils  s'enfuyaient  de  peur  des  sermons.  Une  petite 
anecdote  les  fera  connaître. 

Depuis  trente  ans  en  ça,  comme  dit  Chicanneau,  la  plus  jeune 
ées  deux  sœurs  avait  acheté  une  armoire  en  bois  de  chêne.  Les 
ouvriers  apportent  cette  armoire  au  logis  tandis  que  Denise  n'y 
était  point.  La  sœur  aînée  reçoit  l'objet,  l'examine,  le  trouve  à 
son  goût  et  le  fait  monter  dans  sa  chambre.  Damoiselle  Denise 
en  routant  à  la  maison  apprend  qu'on  s'est  emparé  de  son  ar- 
moire. Elle  ne  dit  mot,  et  quoiqu'elle  eût  besoin  de  ce  meuble, 
elle  ne  le  réclame  point  ni  ne  le  remplace  par  un  autre.  Vingt- 
huit  ans  s'écoulent  au  beut  desquels  la  sœur  aînée  meurt  de 
vieillesse.  Cinq  minutes  après  le  départ  de  la  défimie  pour  le 
cimetière,  damoiselle  Denise  fait  porter  le  meuble  de  chêne  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

—  Je  l'avais  acheté  poiir  moi,  dit-elle,  et  ma  sœur  avait  eu 
tort  de  me  le  prendre;  mais  étant  la  cadette,  je  devais  des  égards 
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à  mon  aînée,  et  je  savais  iiien,  d'ailleurs,  qu'avec  un  peu  de 
patience  je  rentrerais  en  possession  de  mon  armoire. 

Elle  avait  alors  quatro-vingt-deux  ans.  Mais  revenons  à  sa 
nièce,  noire  jolie  modèle. 

Bien  longtemps  avant  le  dénoûment  de  l'aventure  de  l'ar- 
moire, on  voyait  Henriette  le  dimanche  à  la  seconde  messe  basse. 
A  huit  heures  moins  cinq  minutes,  le  major  descendait  au 
salon,  où  les  vieilles  demoiselles  l'attendaient  depuis  cinq  autres 
mimites.  Il  regardait  sa  montre,  afin  de  constater  sou  exactitude 
et  de  rendre  hommage  à  celle  de  sa  famille.  L'une  des  vieilles 
tantes  ûBvrait  la  marche  avec  sa  nièce.  Le  major  donnait  le  bras 
à  sa  sœur  aîni^e,  et  l'on  se  rendait  à  l'église. 

A  trois  lieues  d'ici,  au  fond  de  ces  bois,  dans  le  petit  châ- 
teau de  Merey,  situé  sur  les  bords  de  l'Eure,  demeurait  un  cousin 
du  major,  dont  le  fils  était  un  fort  joli  garçon ,  amoureux  de 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontrait.  Le  petit  cousin  Théodore  ne 
manqua  pas  de  faire  la  cour  à  sa  cousine  Henriette,  qui  prit  la 
chose  au  sérieux.  Malheureusement,  Labaurae  n'avait  que  de 
l'antipathie  pour  ce  jeune  homme.  Il  le  chapitra  deux  ou  trois 
fois  sut  sa  paresse,  sur  la  sotte  vie  que  mène  un  gentilhomme 
campagnard,  à  ne  s'occuper  jque  de  chiens  et  de  chevaux,  et, 
voyant  que  ses  leçons  ne  sen-aient  à  rien,  il  n'en  parla  plus;  mais 
il  amassa  contre  son  cousin  des  préventions  dont  il  ne  ^e^•int 
jamais.  Théodore  riait  des  lardons  que  hii  lançait  le  sévère  vieil- 
lard. Les  yeux  de  sa  charmante  cousine  lui  envoyaient  des  re- 
gards tendres  et  consolants.  Un  jour,  une  carriole  s'arrêta 
devant  la  maison  du  major.  Le  châtelain  de  Merey  en  descendit, 
et,  en  se  promenant  avec  Labaume  dans  son  jardin,  il  lui  de- 
manda formellement  la  main  d'Henriette  pour  son  fils. 

La  jeune  fille,  qui  guignait  à  la  fenêtre,   vit  de  loin  que  la 
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demande  était  mal  accueillie.  En  effet,  le  major  déclara  que  ja- 
mais un  fainéant  ne  serait  son  gendre.  Le  vieux  cousin  proposa 
d'acheter  pour  son  fils  une  lieutenance  des  mousquetaires.  La- 
baume  répondit  sèchement  que  Théodore  n'aurait  point  sa  fille 
lors  même  qu'il  deviendrait  maréchal  de  France.  Sur  ce,  le 
vieux  cousin  remonta  dans  sa  carriole,  mal  satisfait  de  son 
ambassade,  en  se  promettant  de  chercher  une  autre  bru. 

Henriette  était  une  fille  soumise  et  respectueuse  ;  mais  ell  e 
n'entendait  pas  raillerie  en  affaires  de  sentiments.  Elle  s'arma 
de  son  grand  courage  et  descendit  au  jardin. 

—  Monsieur,  dit-eile  à  son  père,  je  sais  le  sujet  et  le  résultat 
de  la  conférence  que  vous  venez  d'avoir  avec  notre  cousin  de 
Merey.  11  ne  m'appartient  pas  d'examiner  les  raisons  qui  vous 
ont  déterminé  à  rejeter  la  demande  qu'on  vous  a  faite.  Vous  seul 
en  êtes  juge.  Vous  ne  souhaitez  que  mon  bonheur;  je  n'en 
doute  point.  Sachez  pourtant  que  j'aime  mon  cousin  Théodore, 
et  que  vos  refus  vont  faire  de  moi  la  plus  malheureuse  fille  du 
monde.  Je  vous  en  prie,  monsieur,  réfléchissez,  et  voyeE  si  mes 
aveux  ne  doivent  pas  apporter  quelque  changement  dans  vos  ré- 
solutions. 

—  Je  retiens  rarement  sur  mes  résolutions  répondit  le  père 
sans  s'émouvoir;  cependant,  je  vous  sais  gré  de  cette  confession; 
je  consulterai  vos  tantes  et  je  verrai  selon  ce  qu'elles  en  pen- 
seront, s'il  est  possible  de  vous  contenter. 

Les  plénipotentiaires  du  traité  de  Ryswick  ne  mirent  pas  plus 
de  méthode  à  régler  les  rapports  des  cinq  puissances,  que  le 
solennel  major  et  ses  rigides  sœurs  à  converser  d'un  projet  do 
mariage.  Après  un  court  examen  des  circonstances,  les  deux 
pucelles  sexagénaires  tombèrent  d'accord  avec  le  major.  On  con- 
vint d'une  réponse  à  faire  à  la  jeune  fille  au  sujet  du  nouvel  inci- 
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ilnit  qu'elle  avait  soulevé.  C'était  un  véritable  protocole  diplo- 
matique, suivi  d'un  arrêt  orné  de  ses  considérant,  de  ses  vu, 
do  SCS  oui  et  de  ses  attendu  que.  Henriette,  condamnée  par 
sa  famille,  baissa  la  tôle  et  ne  proposa  point  de  nouvel  uUi" 
matum;  mais  on  reconnut  bientôt  qu'elle  avait  appelé  de  la  sen- 
tence au  fond  de  son  cœur  devant  les  tribunaux  de  ramour  et 
de  la  nature. 

Pour  le  service  de  sa  maison,  le  major  avait  un  mauvais 
petit  cbeval  de  marchand  de  cerises,  avec  un  bât  à  paniers  où 
l'on  mettait  les  provisions.  Un  dimanche,  à  huit  heures  moins 
cinq  minutes  du  matin,  au  moment  de  partir  pour  la  messe, 
le  chef  de  la  famille  et  ses  deux  sœurs  ne  trouvèrent  pas 
M"*  Henriette  au  salon.  Labaume  regarda  sa  montre  en  disant: 

—  Il  est  l'heure.  Je  ne  vois  point  ma  fille  Henriette. 

—  Nous  n'avons  point  vu  notre  nièce  Henriette ,  ajoutèrent 
les  deux  tantes. 

Un  coup  de  sonnette  fit  venir  le  valet  de  chambre;  le  major 
lui  commanda  de  chercher  Henriette.  Au  bout  d'une  minute, 
le  valet  vint  annoncer  que  Mademoiselle  u'élait  pas  chez  elle. 

—  Ne  laissons  point  de  partir  pour  la  messe ,  dit  le  père, 
car  il  est  l'heure. 

La  procession  se  mit  en  marche.  Devant  la  porte  était  la 
femme  de  chambre  de  Mademoiselle. 

—  Cherchez  ma  fille  Henriette,  lui  dit  Labaume,  et  quand 
\ous  l'aurez  trouvée,  vous  l'amènerez  à  l'église. 

Un  fermier  qui  arrivait  suivi  de  son  chien  entendit  ces  pa- 
roles ;  il  ôta  son  chapeau,  et,  après  avoir  salué  la  compagnie  : 

—  Monsieur  le  major,  dit-il,  si  l'on  cherche  Mademoiselle 
dans  la  maison,  je  réponds  qu'on  ne  l'y  trouvera  poinr,  car  Je 
vas  vous  donner  de  ses  nouvelles. 
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—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  Labaume  d'un  ton  séyère. 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  le  dis,  reprit  le  paysan. 
J'ai  rencontré  Mademoiselle  à  deux  lieues  d'ici  dans  le  bois. 
Elle  était  montée  sur  un  bidet  de  Monsieur  le  major,  les  deux 
pieds  dans  l'un  des  paniers,  sa  robe  de  soie  retroussée  bien  gen- 
timent par  derrière,  une  houssine  à  la  main  et  trottant  brave- 
ment. Du  train  dont  elle  allait,  elle  doit  être  à  cette  heure  au 
beau  milieu  de  la  forêt  d'Ivry,  à  moins  qu'elle  ne  se  soit  arrêtée 
à  Merey,  chez  son  cousin, 

—  Ma  fille  à  cheval  !  dit  le  père.  Ma  fille  une  houssine  à  la 
main,  au  milieu  de  la  forêt  !  Ma  fille  au  château  de  Merey! 

—  M'est  avis  qu'elle  s'y  sera  arrêtée,  reprit  le  paysan  d'un 
air  narquois. 

—  Cela  me  paraît  étrange,  dit  le  major.  Mais  ne  laissons 
pas  d'aller  à  la  messe,  car  il  esirheurc 


XiV 


Nicolas  Senrandoni  poiirsirivit  son  récit  en  ces  termes  : 
Le  paysan  rusé  n'avait  pas  eu  grand'peine  à  deviner  le  but 
du  voyage  d'Henriette.  On  ne  jase  de  rien  plus  volontiers,  en 
province,  que  des  amours  d'une  jolie  fille,  surtout  quand  ces 
amours  sont  contrariées  par  la  cruauté  d'un  père.  Tout  le  pays 
s'entretenait  déjà  de  cette  Jiistoire.  Henriette,  en  costume  de  fil!? 
enlevée,  coiffée  du  chapeau  de  castor,  les  bras  dans  des  mitai- 
nes longues,  entra,  vers  le  milieu  du  jour,  dans  la  cour  silen- 
cieuse du  petit  château  de  Merey.  Elle  sauta  légèrement  sur  le 
sable,  rajusta  ses  jupes,  et,  tandis  qu'un  valet  de  ferme  con- 
duisait à  l'écurie  le  bidet  du  major,  eue  monta  l'escalier,  si 
houssine  dans  une  main,  son  mouchoir  dans  l'autre,  pour  tout 
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bagage,  comme  il  sied  à  une  héroïne  de  roman.  Elle  se  rendit 
tout  droit  à  la  chambre  de  Théodore,  frappa  résolument  à  !-a 
porte,  et  quand  la  voix  du  cousin  lui  eut  dit  d'entrer,  elle  ouvrit 
et  se  jeta  dans  un  fauteuil. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  j'ai  fait  un  coup  de  tête  que  vous  allez 
peut-être  blâmer.  Ma  présence  ici  vous  apprend  de  quoi  il 
s'agit.  Parlez  franchement,  et  dites-moi  si  vous  me  voyez  avec 
plaisir  ou  avec  peine.  Il  m'importe  de  le  savoir. 

Sans  réfléchir  aux  conséquences  de  cette  équipée,  le  cousin 
Théodore  commença  par  se  réjouir  et  ne  songea  qu'au  plaisir 
de  voir  Henriette.  Il  lui  fit  compUment  de  son  courage  ;  il  ap- 
plaudit au  récit  de  sa  fuite,  et  se  mit  à  rire  de  si  bon  cœur, 
qu'elle  se  sentit  moins  troublée. 

—  Cet  accueil  me  rassure,  dit-elle  à  son  amant.  Si  vous 
eussiez  paru  inquiet  ou  effrayé  de  ma  folie,  si  vous  m'eussiez 
reçue  froidement,  je  serais  retournée  immédiatement  chez 
mon  père.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  traiter  cette  affaire 
avec  légèreté.  Je  ne  dois  pas  me  le  dissimuler,  c'est  ma  ré- 
putation que  je  risque  pour  le  succès  de  nos  amours.  Ne  ja- 
mais me  marier,  si  je  ne  vous  épouse  point ,  m'est  fort  indiffé- 
rent; mais  vivre  avec  une  tache,  une  aventure  scandaleuse  dont 
on  parlera  éternellemeut  dans  ce  pays,  c'est  un  surcroît  fâcheux 
aux.  ennuis  d'une  vieille  fille.  Quand  j'aurai  l'âge  de  rai  tante 
Denise,  on  me  jettera  encore  au  visage  le  reproche  de  cette  faute. 

—  Tout  ira  bien ,  répondit  Théodore ,  puisque  vous  avez 
de  l'énergie.  A  moins  d'une  obstination  déraisounable,  vos 
parents  ne  peuvent  plus  refusf.r  de  nous  marier.  Ils  se  pi- 
quent d'être  les  gens  les  plus  sages  à  cent  lieues  à  la  ronde; 
ils  se  rendront  à  la  néces«ité. 

—  Je  l'espère  ainsi,   reprit  Henfietle.  A  présent,  j'ai  plu» 
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peur  de  vous  que  d'eux;  car  si  vous  m'abandonniez,  jo  me 
serais  compromise  en  pure  perte. 

Le  jeune  lionnne  prolesta  de  sa  tendresse  et  du  sa  fidélit«î, 
comme  font  en  pareil  cas  tous  les  amoureux  du  monde.  Il  ne 
manqua  point  de  profiter  des  doutes  offensants  de  sa  maîtresse 
pour  lui  arracher  quelques  baisers.  Afin  de  ne  pas  laisser  à  l'é- 
loquence d'un  amant  si  fidèle  le  temps  de  s'échauffer,  Henriette 
se  leva  et  dit  avec  majesté  ; 

—  Je  vous  crois  homme  d'honneur.  Les  serments  sont  inu- 
tiles. Conduisez-moi  chez  votre  père  à  l'instant,  et  mettez-moi 
sous  sa  protection. 

C'est  une  chose  charmante  que  la  passion  unie  à  la  pudeur 
et  à  l'ingénuité.  Le  vieux  cousin  de  Merey,  qui  était  bon  hom- 
me, fut  d'abord  un  peu  étourdi  de  voir  tout  un  roman  tomber 
sur  sa  maison.  Il  fronça  les  sourcils  et  plissa  son  front  en  écou- 
tant le  récit  de  la  fuite  et  du  voyage  à  travers  bois  ;  mais  Hen- 
riette parlait  avec  une  chaleur  si  naïve,  une  franchise  si  ouverte 
que  le  vieillard  en  fut  touché.  Son  front  se  dérida  peu  à  peu, 
son  visage  s'épanouit;  il  finit  par  rire  malgré  lui,  en  disant 
qu'il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  tout  cela,  et  s'écria  en  s'ani- 
mant  par  degrés,  que  l'on  verrait  bien  si  le  cousin  Labauree 
rempêclierait  d'aimer  et  de  recevoir  sous  son  toit  une  fille  de 
tant  de  cœur. 

Cependant  ces  trois  personnes  redoutaient  au  fond  le  ca- 
ractère inflexible  du  major;  elles  n'osaient  pas  encore  se 
bercer  d'espérances,  et  dans  le  conseil  qui  fut  tenu,  des 
signes  alarmants  de  crainte  et  d'indécision  trahirent  l'agitation 
intérieure  des  esprits.  Henriette  voulai  que  le  père  de  son 
amant  partît  pour  Vernon,  afin  d'app^'endre  au  major  eu  quel 
lieu  elle  était.  Le  vieux  cousin  ne  niait  pas  la  convcnauce  et 


158  tE  MAITRE  IKCOXNU 

rutilité  de  cette  dénwrclie-  mais  il  pâlissait  à  l'idée  d'affronter 
les  reproches  d'un  père  peu  accommodant.  On  délibéra  long- 
temps sans  pouvoir  .se  résoudre  à  rien.  Lorsqu'on  entendit 
tout  à  coup  les  chiens  qui  aboyaient,  la  grille  du  château  qui 
s'ouvrait,  et  le  bruit  bien  connu  des  liantes  roues  de  l'antique 
chaise  du  major,  J'épouvante  se  répandit  dans  le  conseil.  L'a- 
moureux roula  des  yfiux  hagards,  le  vieux  cousin  toussa  pour 
s'assurer  qu'il  n'avait  point  perdu  la  voix,  iHenriette  fit  meil- 
leure contenance  ;  elle  p£Sû  sa  main  mir  l'épaule  iu  vieillard,  et 
lui  dit  avec  un  regard  suppliant  : 

—  Du  courage  !  vous  m'avez  acceptée  pour  "ïotre  fille-  il 
faut  parler  bu  pèœ. 

La  porte  :du  salon  s'ouvrit  alors,  et  Labaume  parut.  IL  le 
major  déposa  igravement  .sa  canne  et  son  chapeau  dans  un  coin 
où  il  les  mettait  depuis  vingt  ans  lorsqu'il  venait  au  château  de 
Merey.  Il  prit  le  fauteuil  que  Je  maître  de  la  maison  lui  ofirait 
du  geste  ;  et,  après  avoir  croisé  ises  janrfïfis,  il  leva  l'index  de 
sa  main  droite,  en  disant  d'une  voix  nette  et  ferme  : 

—  Cousin,  bien  que  je  sache  ce  qui  s'est  passé  ce  matin,  il 
me  paraît  nécessaire  que  vous  portiez  la  parole,  comme  si  je 
n'itais  instruit  de  rien.;  j'attends  vos  explications  avant  toutes 
choses,  et  je  vous  écoute. 

Le  vieux  cousin  raconta  comment  il  avait  été  surpris  <de  'voir 
arriver  flenriette  à  Merey.  Il  :8e  défendit  d'avoir  trempé  dans  le 
compicft,  et  la  jeune  fille  comprit  qu'il  songeait  plus  à  se  discul- 
per qu'à  parrler  pour  elle.  Théodore  allait,  à  son  tour,  protester 
àe  son  innocence.  Henriette  dui  épargna  cette  lâcheté. 

—  Mon  cher  père,  dit-elle,  la  résolution  que  j'ai  prÎFc  de 
TOUS  quitter  ne  m'a  été  suggérée  par  personne.  Je  suis  seule  ac- 
cusée ici.  Seule,  j'ai  mérité  votre  colère  ;  mais  notre  coucia 
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m'a  reçue  dans  sa  maison  en  m'embrassant  et  en  m  appelant  sa 
fiUfi. 

—  C'est  la  véritd,  dit  le 'vieux  «cousin  qui  reprit  courage  ;  j'ai 
pour  Henriette  irne  amitié  de  pore.  Je  blùine  son  imprudence  ; 
mais  assez  de  gens  raGoablerorit,  et  si  «lie  n'obtient  pas  le  par- 
don de  sa  fciniillle,  je  ilédare  que  chez  moi  elle  sera  aimée  et 
honorée.  11  lui  feiut-une  réparation  aux  yeux  du  monde  ;  dites 
un  mot,  et  je  lui  doniK'  «n  nom  que  mon  fils  saura  faire  respec- 
ter, orne  fortune  au  moins  égale  à  la  sienne,  et  une  considéra- 
tion qu'elle  n'a  pas  Bériousement  perdue.  Allons,  cousin,  laissez- 
vous  attendrir  ;  rendez  heureux  nos  erifants,  et  que  tout  soit 
oubhé.  Mon  fils  n'a  pas  le  bonheur  de  vous  plaire  ;  mais  ce  n'est 
point  avec  vous  qu'il  \dvra. 

-^  Soyez  pitoyable,  Monsieur  le  major,  ^s'écria  Théodore 

—  Quelqu'un  ici,  dit  ^Labaurae,  ose-t-^il  me  contester  mon 
autorité  ? 

—  Personne  assurer. e«t,.TGpondit  le -vieux  tousin. 

•^Me  réduira-t-on  à  employer *4a  violence  ou  l'intervention  de 
la  ijustice  pour  me  faire  obéir  ? 

—  Point  du  tout,  répondit  la  jeune  fille.  J'obékai,  mainte- 
nant, à  toutes  vos  volontés  ;  en  venant  ici,  mon  cher  père,  je 
n^avais  d'autre  dessein  que  d'éprouver  si  le  soin  de  ma  réputa- 
tion vous  toucherait  plus  que  celui  de  mon  bonheur. 

—  JS'a-t-on  plus  rien  à  entreprendre  contre  mon  autorité, 
dans  ce  dessein  dje  me  forcer  la  main  ? 

—  Rien  autre  chose,  ^^lonsieur,  répondit  Henriette. 
— :Eh  bien  !  que  cette  fille  rebelle  me  suive. 

Le  major  se  leva^et  sortit  accompagné  de  sa  fille.  Tout  des- 
pote qu'il  était,  ce  vieillard  avait  conservé  certaines  habitudes  de 
miiité  à  l'égard  des  femmes,  dont  il  ne  s'écartait  jamais.  Quoi- 
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qu'il  mît  à  remplir  ces  devoirs  assez  de  sécheresse  pour  montrer 
que  le  cœur  n'y  avait  point  de  part,  Henriette  se  sentit  émue 
lorsqu'elle  vit  le  major  se  préparer  à  lui  d('nner  la  main  pour 
monter  en  voiture.  Elle  voulut  prendre  les  devants  et  sauter  sur 
le  marchepied  sans  Faide  de  cette  main  cérémonieuse.  Dans 
son  trouble  elle  fit  un  faux  mouvement,  posa  mal  le  pied,  et 
tomba  de  son  haut  ;  le  major  la  reçut  entre  ses  bras. 

Tout  autre  père,  obligé  par  le  hasard  à  presser  sa  fille  contre 
sa  poitrine,  se  fût  adouci  quelque  peu  ;  l'intraitable  Labaumo 
remit  Henriette  sur  pieds,  en  lui  demandant  si  elle  ne  s'était  pas 
blessée,  d'un  ton  bref  et  glacé  qui  ne  trahissait  pas  apparence 
de  tendresse.  Son  étreinte,  d'ailleurs,  n'avait  eu  rien  de  pater- 
nel. Tant  de  dureté  brisa  le  cœur  de  la  pauvTe  fille.  Elle  se  jeta 
au  fond  de  la  voiture  et  fondit  en  larmes.  Le  voyage  ne  fut  pé- 
nible que  pour  elle.  Au  silence  du  major  et  à  son  air  impassible, 
il  ne  paraissait  pas  qu'il  entendît  ni  soupirs  ni  sanglots.  Une 
muraille  que  rien  ne  pouvait  entamer  existait  entre  ces  deux 
personnes.  En  arrivant  à  Vernon,  Labaume  dit  à  sa  fille  de 
prendre  garde,  cette  fois,  à  ne  point  se  laisser  choir.  Tandis 
qu'il  descendait  de  sa  chaise  d'un  côté,  elle  en  5orlit  de  l'autre 
et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Depuis  ce  moment,  il  y  eut  peu  de  relations  entre  le  père  et 
la  fille.  On  se  voyait  à  l'heure  des  repas;  mais  la  règle  des  trap- 
pistes semblait  imposée  aux  convives,  tant  le  silence  était  rigou- 
reusement observé.  La  rebelle  ne  bougeait  presque  pomt  de  sa 
chambre;  on  la  menait  à  la  messe  en  procession,  comme  aupa- 
ravant, et  elle  y  allait  comme  au  supplice,  car  la  vie  de  province 
est  intolérable  sans  la  bonne  intelligence.  Au  bout  de  trois  mois 
d'un  régime  si  sévère ,  le  caractère  d'Henriette  s'altéra  profon- 
dément. Elle  devint  siriiuse  et  concentrée.  Elle  opposa  aux  per- 
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sécutioiis  une  douceur  d'ange  et  une  patience  à  toute  épreuve; 
mais  aussi  une  opiniâtreté  qu'elle  avait  héritée  de  son  père.  Les 
deux  vieilles  tantes,  averties  qu'on  glosait  dans  le  pays  sur  l'é- 
quipée de  leur  nièce,  se  hasardèrent  à  demander  au  major  s'il 
ne  jugeait  pas  à  propos  de  faire  des  concessions  à  l'opinion  pu- 
blique, 

—  Ce  serait,  répondit  Labaume,  d'un  mauvais  exemple  pour 
les  pères  à  venir.  Entre  l'opinion  du  monde  et  mon  autorité  pa- 
ternelle, je  ne  balancerai  jamais.  Ce  que  vous  me  proposez  se- 
rait le  plus  grand  des  scandales.  Une  fille  ne  doit  pas  arriver  à 
ses  fins  contrairement  à  la  volonté  de  ses  parents.  La  mienne 
ne  peut  plus  jouir  d'une  bomie  réputation,  puisqu'elle  amanqué 
«i  son  père. 

Dans  le  courant  d'une  année,  deux  prétendants  à  la  main 
d'Henriette  obtinrent  l'approbation  du  major.  La  jeune  fille  leur 
déclara  qu'elle  n'épouserait  jamais  que  son  cousin,  dût-elle  at- 
tendre sa  liberté  pendant  vingt  ans.  La  tante  Denise  attendait 
alors  son  armoire  depuis  longtemps.  Mais  un  amant  ne  reste  pas 
à  son  poste  comme  un  bahut  de  vieux  chêne.  Le  petit  cousin 
s'eimuya  de  soupirer  pour  rien.  Son  père  lui  chercha  une  autre 
femme,  et  comme  il  était  riche,  il  la  trouva  sans  peine.  Hen-r 
riette  apprit  un  beau  matin  que  Théodore  se  mariait.  Personne 
n'a  vu  ses  larmes  ;  elle  voulut  assister  à  la  cérémonie,  et  domia 
le  baiser  d'usage  à  sa  rivale  dans  la  sacristie  de  l'église.  On  s'é- 
tonna de  son  courage  ;  quelques-uns  le  prirent  pour  de  l'indiile- 
rence.  Elle  parut  contempler  d'im  œil  sec  les  ruines  de  ses  espé- 
rances ;  mais  j'assistais  à  ce  spectacle,  et  j'ai  connu  que  son 
cœur  était  déchiré.  Les  prétendants  revinrent  à  la  charge,  pen- 
sant qu'elle  devait  se  considérer  comme  déliée  par  l'infidélité  de 
son  amant. 
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—  Je  m'étonne,  leur  répondit-elle,  que  vous  songiez  encore 
à  moi.  Je  n'épouserai  que  mon  cousin  ;  c'est-à-dire,  à  présent, 
que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Cependant  un  vieux  compagiou  d'armes  du  major,  comme 
lui  blessé,  podagre  et  ikODoré  d'«n  cordon,  arriva  dans  ce  pays. 
Le  comte  de  Montsaillant,  qui  n'avait  pas  de  famille,  conçut  le 
dessein  de  se  fixer  à  Vemon.  Il  demanda  la  main  d'Henriette 
en  lui  offrant  l'amitié  d'un  père,  dégagée  des  prétentions  d'un 
époux.  En  renonçant  aux  droits  du  mariage,  il  ne  faisait  point 
un  sacrifice,  car  son  âge  et  ses  infirmités  ne  réclamaient  d'autre 
dévouement  que  celui  d'une  garde-malade.  D'ailleurs  Henriette 
ne  lui  avait  caché  ni  ses  amours  malheureuses  ni  l'état  de  son 
cœur.  Le  major  désirait  ce  mariage,  et  mettait  à  ce  prix  la  fin 
de  ses  rigueurs.  La  jeune  fille  consentit  à  cette  union,  comme 
si  elle  eût  pris  le  voile  de  sœur  de  Bon-Secours.  Elle  en  mena  la 
vie  dès  le  jour  de  ses  aoces.  Le  comte  de  Montsaillant  se  traîna 
en  boitant  jusqu'à  l'autel,  et  rentra  chez  lui  avec  une  violente 
attaque  de  goutte.  Il  avait  acheté  cette  maison  mal  rangée  que 
nous  regardions  tout  à  l'heure.  Depuis  douze  ans  notre  héroïne, 
devenue  comtesse,  n'est  presque  jamais  sortie  de  ce  séjour  ba- 
roque. Elle  y  remplit  scrupuleusement  ses  fonctions  de  sœur 
d'hôpital,  sans  autre  ressource  contre  l'ennui  que  la  conversa- 
tion des  vieilifis  gens,  la  :culture  de  ses  fleurs  et  une  volière 
d'oiseaux. 

Après  la  mort  4ti  major  et  de  l'aînée  des  tantes,  damoiselie 
Denise  vint  demeurer  chez  sa  nièce,  où  elle  fit  transporter  son 
illustre  armoire.  C'est  elle  que  nous  avons  vue  tricoter  avec  tant 
de  majesté,  auprès  du  mai'i  goutteux.  Il  n'appartient  qu'aux 
femmes  de  trouver  leur  satisfoction  dans  l'accomplissement  d'un 
devoir  insipide.  Henriette  mourra  probablement  la  dernière  de 
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ces  trois  personnes,  vierge  s'il  en  fut  jamais,  martyre  d'un  entê- 
tement s.'ins  but,  et  soutenue  par  une  idée  fixe  qui  ne  peut  la 
mener  à  rien. 

—  Selon  moi,  poursuivit  Servandoni,  cette  constance  déguise 
un  orgueil  immense.  Ce  cœur  qui  met  à  si  haut  prix  son  amour 
mériterait  la  colère  du  dcl  en  braront  ainsi  les  lois  de  la  nature. 
Cette  estime  exagérée  de  soi-jnéme  reçoit  une  juste  punition. 
Cependant,  si  Henriette  se  consolant  comme  une  fille  vulgaire, 
eût  épousé  quelque  gros  garçon  et  donné  le  jour  à  quatre  ou  cinq 
Mifants,  elle  serait  peut-être  laide  aujourd'hui,  et  par  consé- 
quent indigne  de  servir  de  modèle  à  notre  élève.  J'excuserai  son 
orgueil  si  Pierre  réussit,  comme  je  l'espère,  à  faire  un  chef- 
d'œuvre  de  son  portrait.  Mes  amis,  demain  je  vous  présenterai 
tous  deux  à  la  comtesse,  et  je  me  charge  de  lui  feiire  agréer 
notre  proposition. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  M.  Servandoni  se  rendit  chez 
M*""  de  Montsaillant,  et  nous  avertit  qu'il  reviendrait  nous  cher- 
cher  dans  une  heure.  A  son  retour,  il  trouva  Pierre  devant  ua 
miroir  d'auberge,  ajustant  son  rabat  et  ses  manchettes. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  tes  mains  tremblent,  tu  es  ému. 
Quelle  diable  d'idée  as-tu  dans  l'esprit  ?  A  quoi  bon  cette  toi- 
lette !  Aurais-tu  la  prétention  de  plaire  ? 

—  Ne  pei-mettrez-vous  pas,  répondit  le  jeune  homme,  qu'on 
ait  peur  d'un  si  beau  modèle  ? 

—  Je  le  permets,  reprit  M.  Servandoni.  Mais  ne  crains  rien  ; 
je  le  sais  d'avance  :  tu  réussiras.  A  ton  âge,  il  faut  de  la  con- 
fiance en  soi-même,  et  pas  trop  n'en  faut.  Les  artistes  sont 
comme  les  malades  ;  les  uns  ont  besoin  d'être  rassurés,  les 
autres  effrayés.  Ne  va  pas  baisser  les  yeux  devant  ton  modèle. 
Morbleu  !  enfonce-lui  tes  regards  dans  l'âme.  Examine,  pénètre. 
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fouille  partout.  Saisis  au  vol  les  jeux  de  la  physionomie,  les 
mouvements  du  cœur,  les  éclairs  passagers.  Dérobe  le  feu  du 
ciel,  et  fais-moi  la  grâce  d'oublier  tes  manchettes.  Elles  vont  â 
mer\'eille. 

En  parlant  ainsi,  le  chevalier,  toujours  pressé,  nous  offrait  à 
tous  deux  nos  chapeaux,  enfonçait  le  sien  sur  sa  perruque,  et 
nous  poussait  par  les  épaules.  Lorsque  Pierre  aperçut  de  loin  le 
pignon  mal  rangé,  il  me  parut  que  sa  timidité  augmentait.  Mais 
Servandoni  avait  pris  les  devants,  et  sonnait  à  la  porte. 

i\otre  introducteur  nous  présenta  de  Tair  dégagé  d'un  ancien 
ami  de  k  maison  ;  nous  saluclmes  la  comtesse,  le  vieux  mari  et 
l'antique  tante  aux  lunettes.  La  comtesse  étiiit  parée  avec  une 
simplicité  calculée.  Ses  bras  d'ivoire  sortaient  de  manches  à  co- 
quilles ornées  de  rubans.  Elle  ne  portait  point  de  bijoux  ;  mais 
sa  robe  était  de  cérémonie  et  laissait  voir  des  épaules  admira- 
bles. Le  bout  d'un  petit  soulier  se  montrait  sur  le  bord  d'un 
coussin.  Elle  nous  fit  asseoir  et  répondit  aux  plaisanteries  du 
chevalier  avec  un  enjouement  aimable,  où  l'ingrédient  de  la  co- 
quetterie se  sentait  un  peu.  Ce  n'était  plus  qu'une  jolie  femme 
et  non  l'héroïne  intéressante  du  roman  que  nous  avions  dans  k 
tête  ;  et  je  m'imaginai  que  les  dix-huit  ans  de  mon  élève,  sa 
bonne  mine,  sa  taille  bien  prise,  sa  fraîcheur,  son  air  intelligent 
et  modeste  avaient  aidé  puissamment  à  dissiper  tout  à  coup  la 
mélancolie  de  celte  belle  affligée. 


XV 


Le  roman  que  nous  avait  raconté  M.  SerTandoni  me  senrit  h 
comprendre  d'où  venaient  Tanimation  et  la  gaieté  de  la  com- 
tesse, lorsqu'elle  nous  dit  en  souriant  : 

—  Messieurs,  vous  tombez  précisément  à  Vemon  le  seul  jour 
de  l'année  où  notre  maison  ne  ressemble  pas  à  un  tombeau. 
J'attends  du  monde,  et  nous  serons  tout  à  l'heure  quinze  per- 
sonnes à  table.  Il  y  a  dans  ce  pays  un  usage  fort  patriarcal,  au- 
quel on  ne  manque  jamais.  Chaque  famille  se  réunit  une  fois 
par  an,  au  grand  complet.  On  dîne  ensemble  ;  on  regarde  si  l'on 
a  beaucoup  vieilli,  si  les  enfants  ont  grandi  ;  on  s'embrasse  ;  on 
se  sépare,  et  en  voilà  jusqu'à  l'année  suivante.  Dans  un  moment 
tout  ce  que  j'ai  au  monde  de  cousius  et  cousines  sera  ici. 
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Trois  carrosses  de  campagne  amenèrent,  en  effet,  une  quan- 
tité de  parents  et  d'enfants.  La  comtesse  embrassa  tout  le  monde 
hormis  un  gros  homme  d'une  figure  assez  vulgaire,  et  qui  lui 
pressa  la  main  d'un  air  presque  indifférent. 

—  Est-il  possible,  pensai-je,  que  ce  gentillâlre  soit  le  hé- 
ros d'une  histoire  amoureuse  1 

Le  cousin  Théodore  était  accompagné  de  sa  femme  et  de 
^eux  enfants.  La  femme  n'eut  pas  dit  quatre  paroles  que  je  la 
reconnus  pour  une  bonne  ménagère  bien  insignifiante.  Les  en- 
fants, pleins  de  santé,  rouges  comme  des  pommes  d'api,  se 
pressaient  contre  les  jupes  de  leur  mère.  La  comtesse  attira  le 
plus  jeune  et  le  prit  sur  ses  genoux.  M.  Servandoni  me  fit  ob- 
server qu'elle  serrait  ce  petit  garçon  contre  sa  poitrine  eu  pâ- 
lissant. 

Une  servante  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  La  vieille 
tante  Denise  présidait  le  repas  de  famille.  Je  fus  placé  à  la  droite, 
et  mon  élève  à  la  gauche  de  cette  vénérable  personne.  La  maî- 
tresse de  la  maison  était  assise  entre  M.  Servandoni  et  le  vieux 
cliâtelain  de  Merey.  Ses  joues  brillaient  d'un  éclat  inaccoutumé. 
Tandis  qu'elle  parlait,  des  lueurs  charmantes  s'échappaient  de 
ses  yeux.  Elle  faisait  les  honneurs  de  la  table  avec  une  grâce 
infinie.  Le  cousin  Théodore,  qui  n'y  prenait  pas  garde,  causait 
de  chasse  avec  son  voisin. 

Mon  élève  observait  comme  moi  la.  comédia  qui  se  jouait,  an- 
tour  de  nous  ;  mais  il  n'en  suivait  pas  le  fil  avec  l'insouciance 
d'un  spectateur  désintéressé.  Depuis  l'entrée  de  ce  grossier 
cousin,  Pierre  éprouvait  une  sensation  pénible  :  il  lui  semblait 
qu'un  escadron  de  cavalerie  lui  passait  sur  le  corps.  L'excès  de 
son  dépit  le  rendit  à  lui-même.  Il  s'efforça  de  ne  songer  qu'à 
son  métier  de  peintre,  et  il  mit  une  sorte  d'affectation  à  étudier 
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avec  soin  les  traits  de  son  modèle.  La  comtesse  s'aperçut  de 
rattcntion  dont  elle  était  l'objet.  Servandoni,  à  qui  rien  n'échap- 
pait, liîi  dit  quehjues  mots  à  Toreilie.  Je  compris  qu'il  lui  par- 
lait du  portrait.  Elle  voulut  adresser  à  Pierre  un  sourire  gra- 
cieux ;  je  ne  sais  si  elle  vit  dans  les  yeux  de  ce  jeune  homme 
qu'il  connaissait  son  histoire  et  que  son  cœur  était  pour  lui 
comme  un  livre  ouvert;  mais  elle  tressaillit  et  changea  de 
\isage. 

En  sortant  de  table,  les  convives  descendirent  au  jardin  pour 
prendre  le  café.  Le  cousin  Théodore,  installé  sur  un  banc,  tira 
de  sa  poche  une  pipe  cassée  qu'il  bourra  de  tabac.  Henriette 
lui  offrit  du  feu  et  une  tasse  de  café,  de  l'air  attentif  et  empressé 
d'une  femme  pour  son  mari.  Le  cousin  se  laissa  servir  sans  pa- 
raître comprendre  le  sentiment  de  tristesse  et  de  reproche  qui 
accompagnait  ces  petits  soins.  Mon  élève  s'éloigna  brusquement, 
de  peur  de  trahir  un  mouvement  d' impatience.  Je  le  suivis 
dans  le  jardin.  M.  Servandoni  marchait  derrière  nous. 

—  Mes  amis,  nous  dit-il,  voilà  une  belle  dame  qui  joue  à  li 
poupée  avec  son  cœur. 

—  Oui,  reprit  Pierre.  Il  y  a  auprès  d'elle  un  mannequin  qui 
lui  représente  son  amant,  la  pipe  à  la  bouche. 

—  Que  nous  importe  !  reprit  le  cherolier.  As-tu  songé  pendant 
ce  temps-là  au  portrait?  As-tu  cherdié  l'attitude  qu'il  faut  lui 
donner? 

—  Pas  encore,  répondit  mon  élève  avec  hninenr.  Je  ne  suis 
point  résolu  à  faire  ce  portrait» 

Pierre  tourna  brusquement  par  une  allée  du  jardin  et  me 
laissa  seul  avec  M.  Servandoni. 

—  Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il  a,  me  dit  le  chevalier. 
Je  le  devine  aisément.  Notre  jeune  homme  devient  araoureux. 
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—  Ne  pensez-vous  pas,  dis-je,  qu'il  serait  à  propos  de  l'arra- 
cher d'ici?  Puisqu'il  feint  une  indécision  dont  le  dépit  est  la 
véritable  cause,  prenez-le  au  mot  ;  dissuadez-le  de  faire  ce  por- 
trait, et  poursuivons  notre  voyage. 

—  Le  danger  n'est  pas  si  grand  que  vous  le  croyez,  reprit 
Servandoni.  Il  faut  que  ce  jeune  sauvage  s'apprivoise  avec  le  beau 
sexe.  On  ne  fait  pas  ses  premières  armes  en  se  sauvant  à  la  vue 
de  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  résoudre  une  difliculté  que  d'abandon- 
ner tout  et  de  s'enfuir.  Que  Pierre  exécute  le  portrait,  et  qu'il 
s'éloigne  ensuite  sans  trop  de  regrets,  voilà  le  but  que  nous  de- 
vons nous  proposer. 

—  Mais  la  comtesse  est  belle,  séduisante,  plus  coquette  peuî- 
ôtre  que  nous  ne  l'imaginons.  Cet  amour-là  pourrait  mener  loin 
un  enfant  sans  expérience.  Je  me  propose  de  chapitrer  mon 
élève  à  ce  sujet. 

—  Chapitrez,  mais  brièvement  et  avec  douceur.  Monsieur  le 
précepteur,  un  homme  aussi  grave  que  vous  ne  lit  poiut  de 
romans.  Sachez  donc  qu'il  y  a  dans  l'histoire  de  Manon  Lescaut 
et  du  chevalier  des  Grieux  un  personnage  appelé  Tiberge,  dé- 
vot et  toujours  de  sang-froid,  raisonnable,  de  bon  conseil,  prolixe 
et  sermonneur  en  diable  K  Les  avis  qu'il  donne  au  petit  che- 
vaher  sont  les  meilleurs  du  monde.  Des  Grieux  n'en  suit  pas 
un,  et  se  précipite  tout  droit  dans  l'abîme  après  la  leçon.  Ce- 
pendant ce  des  Grieux  n'aurait  pas  fait  la  moitié  autant  de  fau- 
tes, si  un  vieux  roué  comme  moi  se  fût  mêlé  de  le  diriger. 
Laissez-moi  faire.  Au  lieu  de  détourner  notre  élève  d'un  amour 
dangereux,  je  prétends  l'y  pousser  et  le  corriger  aussitôt,  en  lui 

^  Le  roman  de  Manon  Lescâut  a  para  en  1732. 
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faisant  avaler  i  pleins  bords  la  déception  et  le  ridicule  ;  le  gu<î- 
rir  ensuite  par  trois  moyens  infaillibles  :  le  changement  de  lieu, 
la  vue  de  quelque  autre  femme  plus  belle  et  plus  aimable  que 
'objet  perdu,  et  le  travail,  ce  puissant  consolateur  de  l'artiste. 
Faites  pendant  ce  temps-là  votre  métier  de  Mentor  ;  employez 
l'éloquence  de  Tiberge  avec  moins  de  longueurs.  Vous  serez 
mieux  écouté  quand  vous  arriverez  après  moi,  et  la  raison  en- 
trera dans  la  brèche  que  mes  batteries  auront  ouverte.  Commen- 
çons donc  par  décider  notre  Télémaque  à  faire  le  portrait  :  ce 
sera  l'affaire  d'un  moment. 

Le  chevalier  appela  Pierre,  qui  achevait  d'un  air  sombre  son 
tour  de  jardin. 

—  Parle  sérieusement,  lui  dit-il  ;  est-il  vrai  que  tu  hésites  à 
entreprendre  le  portrait  de  la  comtesse  ? 

—  Sérieusement,  je  suis  indécis. 

—  Eh  bien  !  comme  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  nous  par- 
tirons tout  à  l'heure  pour  Paris. 

—  Donnez-moi  au  moins  une  demi-heure  pour  délibérer. 

—  Monsieur  a  besoin  de  délibérer,  reprit  Servandoni.  Mon- 
sieur ne  sait  point  encore  s'il  doit  accepter  l'un  des  plus  beaux 
modèles  de  France  et  de  Navarre.  Monsieur  pense  peut-être  que 

cours  le  monde  en  sa  compagnie  pour  lui  procurer  des  amu- 
sements et  lui  fournir  l'occasion  de  faire  sa  cour  aux  dames, 
^ais  sans  se  hâter,  à  loisir  et  commodément.  Monsieur  ne  songe 
^s  que  cinq  cents  ouvriers  m'attendent  à  Paris,  que  l'on  m'ap- 
pelle à  Madrid,  à  Londres,  à  Stuttgard,  à  Dresde;  que  tous  les 
princes  de  l'Europe  ont  à  me  commander  des  travaux  et  des 
fêtes.  Monsieur  est  occupé  d'autre  chose,  et  cela  me  paraît  fort 
juste.  Je  lui  accorde  la  demi-heure  qu'il  souhaite  pour  rétlcchir; 

I.  10 
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c*est  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  convaincre  de  sa 
sottise. 

Servandoni  s'éloigna.  Je  conseillai  à  Pierre  de  se  laisser  con- 
duire et  do  ne  plus  se  donner  de  ces  airs  rebelles  tant  qu'il 
serait  sous  l'aile  d'un  maître  si  habile  et  d'un  ami  si  bon.  11 
convint  de  sa  faute  d'autant  plus  volontiers,  qu'au  fond  il  n'avait 
point  envie  de  quitter  la  place  ;  et  je  reconnus,  à  la  docilité 
qu'il  me  montra,  l'excellence  de  la  méthode  inventée  par  le  che- 
valier. Lorsque  nous  entrâmes  au  salon,  la  compagnie  se  dis- 
posait à  se  séparer.  On  mettait  les  chevaux  aux  carrosses  de  cam- 
pagne. Les  adieux  et  embrassements  commencèrent,  et  au  bout 
d'un  quart  d'heure  la  bande  des  convives  avait  disparu. 

—  En  voilà  pour  mi  an  !  dit  la.  copitesse  en  se  plongeant 
dans  un  fauteuil. 

—  Henriette,  dit  la  vieille  tante,  la  nuit  vient  ;  vous  pouvez 
préparer  les  cartes. 

La  nièce  ne  répondit  point.  Elle  rêvait,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main,  le  coude  sur  le  bras  du  fauteuil,  ne  voyant  et  n'enten- 
dant plus  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Pierre  la  contemplait 
avec  attention,  et  dans  ses  yeu<L  où  j'étais  habitué  à  lire  le  se- 
cret de  ses  pensées,  étaient  gravés  ces  mots  qu'il  eût  voulu 
souffler  à  l'oreille  de  la  comtesse  :  «  Celui  que  vous  aimez  n'est 
paS  digne  de  tant  de  passion.  » 

—  Vous  n'êtes  pas  bien,  ma  nièce,  dit  la  tante  Denise, 

—  En  effet,  répondit  la  comtesse,  je  souiTre. 

^ï.  Servandoni  me  fit  signe  qu'il  était  temps  de  nous  re- 
tirer. 

-—  Eh  bien,  dit-il  à  Pierre,  aussitôt  que  la  porte  se  fut  re*» 
fermée  derrière  nous,  oii  est  le  portrait? 
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—  H  pst  h\,  r(5pondit  Pierre  en  se  frappant  le  front. 

—  Je  m'en  doutais,  reprit  le  chevalier.  J'ai  vu  le  moment 
où  tu  fJMiisissais  l'attitude  du  modèle  :  le  coude  sur  le  bras  de 
soji  fauteuil,  sa  joue  pile,  appuyée  sur  sa  main  droite  ;  l'autre 
main  pendante,  la  tête  inclinée,  le  regard  un  peu  en  dessous... 
La  comtesse  était  fort  belle  ainsi...  A  demain  la  première 
séance! 

*-  Vous  n'avez  peut-être  pas  remarqué,  dis-je  tout  bas  à  S«r- 
vandoni,  l'émotion  de  Pierre. 
-*-  Si  fait,  me  réponâit-il. 

—  Mais  la  comtesse,  repris-je,  s'est  aperçue,  en  sortant  de 
îaTêverie,  de  l'impression  qu'elle  produisait  sur  ce  jeune  homme  ; 
il  ne  m'a  pas  paru  que  tette  découverte  lui  fût  désagréable.  L'œil 
d'une  femme  est  prompt  à  percer  un  mystère  si  transparent. 
Pierre  lui  offre  un  cœur  de  dix-huit  ans,  tout  prêt  à  s'enflam- 
mer. S'il  allait  s'opérer  une  révolution  imprévue  dans  l'âme  de 
cette  belle  dame?... 

—  Il  y  a  toujours,  réponait  Servandoni,  du  Tiberge  et  du  sé- 
minariste dans  un  précepteur.  Un  beau  garçon  et  une  jolie 
femme  ne  peuvent  point  s'entre-regarder  comme  un  évêque  et 
son  vicaire.  Ne  songeons  qu'au  portrait.  Fiez-vous  à  moi  pour 
le  reste.  Je  n'ai  pas  plus  envie  que  vous  d'e.Kposer  notre  élève 
à  un  malheur. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  le  chevalier  vint  m'éveiller,  et 
nous  entrâmes  ensemble  dans  la  chambre  de  Pierre. 

—  Debout,  mon  garçon,  dit  Servandoni  en  ouvrant  la  fe- 
nêtre. Causons  avec  ces  arbres,  cette  rivière,  cette  nature  vivace 
qui  prend  un  bain  de  lumière  et  nous  invite  au  travail.  Sommes- 
nous  dispos  ce  matin? 
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—  Médiocrement,  répondit  Pierre.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  suis  troublé.  J'ai  peur  de  mon  métier. 

—  Si  tu  parlais  avec  sincérité,  reprit  Servandoni,  je  ne  t'en- 
gagerais point  à  surmonter  cette  peur;  mais  tu  veux  nous 
donner  le  change,  mon  ami.  C'est  de  ton  modèle  que  tu  as 
peur  et  non  pas  de  ton  métier.  Les  arts  ne  te  feraient  ni  bien  ni 
mal  si  tu  n'avais  point  de  talent,  et  les  femmes  pas  davantage 
si  tu  étais  sot  et  laid.  Il  s'agit  d'un  portrait,  d'une  bonne  occa- 
sion de  travailler  et  non  de  faire  l'amoureux. 

—  Je  vous  jure,  mon  cher  Nicolas,  que  cette  femme  me  trou- 
ble l'esprit. 

—  Tâchons,  reprit  Servandoni,  tâchons  d'avoir  le  sens  com- 
mun, jeune  homme.  Tâchons  de  rester  à  notre  place  et  de 
penser  à  nos  affaires,  comme  un  honnête  artiste.  Parce  que 
tu  vas  peindre  les  traits  d'une  belle  dame,  te  crois-tu  un  pa- 
ladin? 

—  Et  vous,  répondit  Pierre,  quand  vous  riez  de  mes  craintes 
ou  de  mon  agitation,  êtes-vous,  pour  cela,  supérieur  au  reste 
des  hommes?  Si  j'étais  amoureux  de  cette  femme,  serais-je 
donc,  après  tout,  si  ridicule? 

Servandoni  prit  un  air  patelin  et  joignit  ses  deux  mains. 

—  0  page,  mon  beau  page!  dit-il,  je  vois  que  nous  allons 
jouer  la  tragédie  de  Françoise  de  Rimini,  à  Vernon,  dans  le 
Vexin-Normand.  Dès  la  première  séance,  vous  allez  saisir  vo- 
tre modèle  par  la  tête  et  lui  planter  un  gros  baiser  sur  les  lè- 
vres. «  La  bocca  ini  bacciô  iuito  tremante,  »  dira  un  jour  le 
Dante  nouveau  qui  chantera  vos  amours.  Le  portrait  va  tenir 
lieu  du  livre  que  lisait  la  belle  Françoise  :  Galeotto  fu  il  ri- 
tratto,  D  et  le  vieux  mari  goutteux,  tenant  d'une  main  sa  bé- 
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quille  et  de  Tautre  un  poignard,  viendra  en  clopinant  vous  tuer 
sur  le  sein  de  votre  maîtresse,  comme  le  féroce  iMalatesta.  Les 
âmes  des  deux  amants  s'envoleront  ensemble.  Virijile  leur  ac- 
cordera une  larme,  et  le  gros  cousin  Théodore  grincera  des  dents 
en  fumant  l'ombre  d'une  pipe  au  fin  fond  des  enfers. 

Pierre,  accablé  par  celte  parodie,  s'enfonça  dans  son  lit  pour 
y  cacher  sa  confusion.  Mes  remontrances,  après  une  ironie  si 
sanglante,  semblèrent  h  ce  pauvre  enfant  presque  aussi  douces 
que  des  consolations.  Servandoni  était  sorti  en  frappant  les 
portes.  Il  revint,  au  bout  d'une  heure,  chargé  d'une  toile  de 
trois  pieds  et  de  la  boîte  à  couleurs. 

—  Oublions  notre  différend,  dit-il.  Voici  ce  qu'il  nous  faut  : 
crayons,  pinceaux  neufs,  couleurs  fines.  L'heure  approche.  Je 
suis  cfnvenu  de  tout  hier  avec  la  comtesse.  Elle  nous  attend. 
Habille-toi,  mon  ami.  Quel  plaisir!  quel  privilège  charmant  de 
transporter  sur  cette  toile  le  visage  d'une  belle  créature!  Le  re- 
gard, la  vie,  la  pensée,  les  secrets  du  cœur  que  je  t'ai  révélés, 
tu  vas  exprimer  tout  cela.  Ce  que  Dieu  a  tiré  du  limon  terres- 
tre, tu  le  feras  sortir  une  seconde  fois  du  néant.  Et  la  chair  1 
sa  forme,  sa  rondeur,  sa  transparence,  ses  tons  harmonieux!... 
Dépêche-toi  d'achever  ta  toilette.  —  Je  brûle  de  te  voir  à  l'ou- 
vrage. Songe  à  ton  art.  Le  reste  ne  vient  qu'après.  Place  à  la 
peinture  ! 

La  pétulance  de  Servandoni  exerçait  \m  ascendant  auquel  on 
ne  pouvait  se  soustraire.  Pierre  en  subissait  l'action  malgré  lui, 
et  le  feu  lui  montait  à  la  tête,  en  voyant  cet  artiste  possédé 
jusqu'à  la  passion  du  goût  de  son  métier. 

—  Ah  !  vieux  garnement  que  je  suis  !  murmurait  le  cheva- 
lier, que  n'ai-je  dix- huit  ans!  que  ne  suis-je  encore  un  obscur 

10. 
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gamin  sur  les  bancs  des  écoles,  copiant  bien  servilemeilt  la 
figure  d'un  portefaix  monté  sur  une  estrade  ! 

Et  en  parlant  ainsi,  Servandoni  s'asseyait  à  terre,  imitant 
Pair  gauche  et  innocent  d'un  pauvre  écolier  accroupi  sur  son 
banc,  son  carton  à  dessin  sur  les  genoux.  Et  puis,  il  se  rele- 
vait pour  visiter  en  détail  chaque  objet  de  la  boîte  à  couleurs. 

—  Nicolas  !  se  disait-il ,  tu  barbouilles  d'immenses  décors 
avec  une  incontestable  supériorité,  tu  ordonnes  des  fêtes  incom- 
parables, tu  disposes  de  moyens  prodigieux.  On  te  livre  les 
quais,  les  places  publiques  de  Paris,  et  tu  les  couvres  de  colifi- 
chets et  de  guirlandes  ;  mais  le  lendemain,  que  reste-t-il  de  tous  ces 
matériaux?  des  poutres,  des  cordages,  des  toiles  saKes  à  la 
détrempe,  une  brèche  de  i?ingt  mille  écus  dans  le  trésor  de  ta 
ville,  et  le  souvenir  des  badauds.  Tandis  que  cet  enfant  via  fah-e, 
sur  cet  espace  de  trois  pieds,  un  chef-d'œuvre  en  se  jouant 
sans  frais,  sans  bruit,  sans  fatigue,  les  yeux  fixés  sur im  joli 
visage!  foin  de  toi,  vieux  Nicolas  !  tu  as  éparpillé,  délayé,  étendu 
ton  génie  comme  une  tache  d*huile.  Tu  l'as  mis  à  toutes  sauces 
pour  gagner  plus  d'argent.  Il  est  noyé.  Tu  voudrais  en  vain  le 
ressaisir. 

Et  le  chevalier,  passant  des  regrets  à  l'enthousiasme,  posa  sa 
main  sur  l'épaule  de  son  élève. 

—  Pierre,  lui  dit-il,  que  mon  exemple  te  serve  de  leçon. 
Oublie  tout,  argent,  plaisirs,  maîtresses,  plutôt  que  de  faire 
marchandise  de  ton  art.  Des  dettes,  les  excès,  le  désordre,, 
éteignent  le  flambeau.  Le  génie  doit  être  sobre,  chaste,  mé- 
nager comme  la  vertu,  matineux  comme  la  charité.  ïl  doit 
être  aussi  prudent,  maître  de  ses  passions ,  stoïcien  contre  la 
mauvaise  fortune,  et  cuirassé  contre  les  traits  de  l'amour.  — 
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Allons,  mon  ami.  La  comtesse  aura  le  teint  reposé.  Le  jour  est 
clair,  profitons-en. 

Scrvamloni  chargeait  sous  son  bras  le  chevalet  portatif,  la  toile 
et  la  boîte.  Pierre  voulut  l'aider. 

—  Laisse,  lui  dit  le  maître.  L'exercice  pourrait  te  gûter  la 
main.  Je  suis  pour  aujourd'hui  ton  serviteur  et  ton  manœuvre. 
—  A  l'ouvrage  ! 

—  A  l'ouvrage  !  rt^pondit  Pierre  ;  vous  m'avez  rendu  <i  moi- 
même,  et  je  suis  cuirassé. 


XVI 


La  comtesse  nous  attendait,  parée  comme  la  veille.  Elle  nous 
accueillit  avec  gaieté. 

—  Vous  allez,  dit-elle  à  Pierre,  vous  donner  bien  de  la 
peine  pour  représenter  une  figure  maussade  et  une  jeunesse 
qui  s'éteint.  On  ne  devrait  éterniser  que  des  visages  d'une  beauté 
parfaite.  C'était  à  seize  ans  qu'il  eût  fait  beau  me  peindre. 

—  Ne  nous  parlez  pas  des  jeunes  filles,  répondit  Servandoni  : 
elles  vous  ont  des  joues  roses,  des  yeux  étonnés  qui  sembleut 
dire  :  «  Je  voudrais  aller  au  bal  pour  y  trémousser  mes  cotil- 
lons, »  une  bouche  qui  sourit  à  tous  venants  ;  nous  aimerions 
autant  peindre  des  fleurs  ou  un  panier  de  pêches,  avec  les 
feuilles  de  vigne  ft  le  papillon  de  rigueur.  Nous  cherchons  autre 
chose  ;  et  ce  (jue  nous  cherchons  vous  l'avez  dans  l'âme. 
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—  Failes-donc  le  portrait  de  mon  âme,  et  tâchez  de  la  flatter 
un  peu. 

Ces  mots  ressemblaient  à  une  espèce  de  défi  ;  l'émulation 
du  jeune  peintre,  déjà  excitée  par  les  discours  de  Servandoni, 
en  fîit  encore  aiguillonnée.  Pierre  fit  asseoir  la  comtesse,  et  lui 
indiqua  la  posture  qu'elle  devait  prendre.  La  dame  reconnut  l'at- 
titude qu'elle  avait  la  veille,  au  moment  où  son  accès  de  rêverie 
nous  avait  tous  frappés.  Elle  rougit,  comme  si  Pierre  l'eût  sur- 
prise en  quelque  flagrant  délit. 

—  Il  paraît,  dit-elle,  que  vous  observez  vos  modèles  d'a- 
vance. 

—  N'en  doutez  pas,  madame,  répondit  le  jeune  homme  ; 
non  seulement  je  les  observe  ;  mais  je  m'enquiers  de  leur  façon 
de  vivre,  de  leurs  pensées,  de  leurs  plaisirs  et  de  leurs  peines. 

—  Et  puis-je  savoir,  reprit  la  dame,  ce  que  vos  informations 
vous  ont  appris  sur  mon  compte  ? 

—  Tout  juste  assez  de  choses,  répondit  Pierre,  pour  que  le 
portrait  s'en  trouve  bien. 

—  C'est  sans  doute  notre  ami  le  chevalier  qui  vous  a  founii 
des  renseignements? 

—  Certainement,  dit  Servandoni.  Voulez-vous  pas  qu'on  fasse 
îe  portrait  d'une  jolie  femme  sans  la  connaître?  Le  peintre  doit 
étudier  son  modèle,  comme  le  médecin  son  malade.  Aucun  ren- 
seignement n'est  inutile,  et  les  confidences  ne  gâtent  rien.  Soyez 
tranquille,  on  ne  vous  donnera  pas  l'air  évaporé  d'une  danseuse 
de  l'Opéra. 

Le  rouge  monta  jusqu'aux  oreilles  de  la  comtesse. 

—  Chevalier,  dit-elle,  vous  êtes  un  indiscret. 

—  Bah  !  répondit  le  chevalier,  nous  autres  artistes,  nous 
n'avons  affaire  des  secrets  d'autrui  que  pour  notre  métier.  Nous 
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cherchons  à  exprimer  l'amour,  Tennui,  la  langueur  ou  la  joie, 
comme  s'il  s'agissait  de  copier  un  lièvre  mort  dans  un  intérieur 
de  cuisine.  Nous  sommes  des  gens  sans  importance,  comme  le 
coiffeur  ou  la  modiste.  On  sait  bien  qu'il  ne  faut  pas  s'attacher 
à  nous.  Au  moment  où  l'on  pense  le  tenir,  l'artiste  part,  son 
carton  sous  le  bras,  ou  sa  guitarre  sur  le  dos,  la  tête  farcie 
d'images  ou  de  notes  de  musique,  selon  qu'il  est  peintre  ou 
chanteur.  Quelquefois  il  fait  son  nid,  comme  l'hirondelle  ;  mais 
il  le  quitte  un  beau  jour  et  s'envole.  li  a  du  moins  une  excuse 
que  n'ont  pas  d'autres  gens  infidèles  sur  place. 

Ser\'andoni  avait  installé  le  chevalet  portatif,  ouvert  la  boîte 
et  taillé  les  crayons. 

—  Voici  vos  armes,  monseigneur,  dit-il  à  Pierre  en  feignant 
de  ne  point  remarquer  le  trouble  de  la  comtesse. 

Le  j)eintre  se  mit  à  l'ouvrage.  Sa  tête  s'échauffa  bientôt.  A 
son  attention  extrême  et  à  son  ardeur,  je  reconnus  que  toute 
pensée  étrangère  à  son  art  lui  sortait  de  l'esprit.  Tout  autre  désir 
que  celui  de  copier  fidèlement  la  nature  demeurait  suspendu 
dans  son  cœur.  En  deux  heures,  l'ébauche  se  trouva  préparée, 
tant  il  avait  hâte  d'arriver  à  l'étude  approfondie  des  traits  et  de 
la  physionomie.  J'éprouvai  un  plaisir  mêlé  de  crainte  à  le  voir 
brûler  dû  feu  sacré.  Les  tons  semblaient  se  combiner  d'eux- 
mêmes  sur  sa  palette.  Il  perdait  le  sent.iment|du  temps.  La  demi- 
journée  s'écoula  comme  une  seconde  :  le  modèle  demanda  grâce; 
mais  le  peintre  poursuivit  sa  tâche  assidûment. 

—  Le  voilà  parti  î  disait  Servandoni.  J'étais  ainsi  à  son  âge. 
J'avais  ainsi  ce  diable  au  corps  que  Voltaire  appelle  à  son  secours 
lorsqu'il  fiait  une  tragédie.  Cependant,  modère  celte  fougue,  mon 
garçon.  Quand  l'imagination  s'emporte,  le  jugement  s'endort,  et 
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demain  tu  serais  trop  sévère  pour  ton  ouvrage  d'aujourd'liui. 
C'est  assez  :  repose  toi. 

Pour  cliarracr  les  longueurs  de  la  séance  et  amuser  le  mo- 
dèle, Servandoni  s'était  mis  en  frais  d'historiettes.  Il  ne  taris- 
sait point  lorsqu'il  voulait  se  donner  la  peine  d'intéresser  ses 
auditeurs,  et  l'envie  ne  lui  en  manquait  jamais  en  causant  avec 
un  joli  visage. 

—  Ces  bavardages,  dit-il  à  la  comtesse,  sont  bons  pour  la 
première  séance.  Demain,  trêve  d'histoires  et  de  conversation.  Il 
faudra  que  vous  songiez  à  vos  affaires,  à  vos  soucis,  à  vos 
espérances...  si  vous  en  avez.  Notre  dessein  n'est  pas  de  vous 
représenter  écoutant  des  récits  de  voyage,  en  souriant  au  public 
comme  une  bergère  de  théâtre. 

—  On  tâchera  de  vous  obéir,  monsieur  le  docteur,  dit  la 
dame. 

—  Fort  bien,  reprit  Servandoni.  Nous  autres,  pour  dissiper 
le  feu  que  nous  avons  à  la  tête,  nous  allons  faire  une  prome- 
nade dans  la  forêt,  tout  en  causant  de  notre  modèle. 

—  Encore!  s'écria  la  comtesse  ;  vous  allez  donc  m' éplucher 
et  me  disséquer? 

—  De  fond  en  comble,  chère  comtesse  ;  mais  en  amis  et  eu 
admirateurs. 

—  La  terrible  affaire  qu'un  portrait  1  II  me  souviendra  de 
celui-ci. 

—  Et  notre  petit  peintre ,  reprit  le  chevalier,  comment  le 
trouvez -vous?  Ne  mérite-t-il  pas  qu'on  se  souvienne  aussi 
do  lui? 

—  Je  pense  trop  de  bien  du  jeune  peintre  pour  l'oser  dire. 
Au  milieu  du   bois  de  Vernon,  nous  étions  assis  sur  la 

■mousse,  dans  un  site  fort  pittoresque.  Servandoni  touchant  d 
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bout  de  sa  canne  le  pied  de  son  élèvei  lui  dit  de  l'air  le  plus  tran- 
quille du  monde  : 

—  Tu  n'es  pas  indifférent  à  la  comtesse,  mon  garçon; 
aime-la  si  le  cœur  t'en  dit.  Je  ne  vois  point  de  raison  pour  que 
tune  réussisses  pas. 

—  Et  vos  avis  de  ce  matin  ?  répondit  Pierre  avec  étonne- 
ment  ;  et  le  ridicule  dont  vous  m'avez  accablé  ? 

—  Mes  avis  de  ce  matin  ne  sont  plus  de  saison  ce  soir.  La 
fece  des  choses  a  changé.  Si  tu  avais  joué  le  rôle  d'un  soupirant, 
comme  tu  en  prenais  d'abord  le  chemin,  on  t'aurait  répondu 
avec  le  dernier  mépris.  Tu  n'as  paru  occupé  que  de  ton  métier, 
c'est  pourquoi  tu  as  plu  à  la  belle.  Les  femmes  sont  faites 
ainsi.  En  voilà  une  qui  se  croit  inconsolable  et  se  confit  dans 
son  orgueilleux  chagrin  depuis  quinze  ans  ;  mais  il  se  peut  que 
son  obstination  commence  à  lui  peser,  comme  à  Oreste  sou 
innocence.  Profite  de  l'occasion,  jeune  homme.  Tu  n'auras  pas 
toujours  dix-huit  ans.  Aime  ton  modèle;  cela  est  dans  l'intérêt 
du  portrait.  Si  l'on  distingue  dans  cette  physionomie  si  triste  et 
si  belle  que  tu  vas  copier,  les  indices  d'une  flamme  naissante 
pour  un  nouvel  amant ,  ce  sera  un  ingrédient  charmant. 

J'étais  stupéfait  de  ces  discours. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dis-je,  avant  de  songer  aux  inté- 
rêts du  portait,  vous  pourriez  vous  inquiéter  davantage  des 
intérêts  du  peintre.  Cet  ingrédient  charmant  que  vous  souhaitez 
coûterait  un  peu  cher  s'il  fallait,  pour  l'obtenir,  sacrifier  le  repos, 
le  bonheur,  et  peut-être  la  vie  de  notre  élève.  Permettez  que 
j'interpose  mon  crédit  et  mon  autorité... 

—  Ne  vous  fâchez  pas ,  mon  cher  précepteur,  interrompit 
le  chevalier.  Vous  vous  entendez  en  affaires  d'amour  comme 
un  bon  curé  de  campagne.  Jouons-nous  ici  les  Oies  du  frère 
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Philippe  ?  Ne  faut-il  pas  que  le  cœur  de  noire  élève  finisse 
tôt  ou  tard  par  s'enflammer?  Plus  voire  surveillance  retar- 
dera le  moment,  plus  l'incendie  aura  de  force,  et  nous  ne  serons 
plus  maîtres  du  feu.  Enfermez  ce  jeune  homme  dans  une  tour 
pour  le  préserver  des  passions  :  la  première  vachère  qu'il  aper- 
cevra par  une  lucarne  lui  paraîtra  plus  belle  que  les  astres.  Il 
se  jettera  pour  elle  du  haut  du  donjon  sur  le  pavé.  Voire  poli- 
tique ressemble  à  celle  de  la  cour,  qui  ne  trouve  d'autre  moyen 
de  soulager  les  charges  du  peuple  que  d'imposer  :ilence  aux 
plaintes  du  parlement. 

—  Et  la  légende  ?  m'écriai-je  ;  et  l'exemple  des  quatre  Breu- 
ghel  ?  et  la  prédiction  du  bénédictin  de  Catane  ? 

—  C'est  précisément  dans  ce  péril  que  vous  pousseriez  tout 
droit  votre  élève,  si  je  vous  laissais  faire.  Je  ne  serai  pas  tou- 
jours à  côté  de  Pierre  pour  le  surveiller.  Dieu  sait  ce  qu'il  de- 
viendrait entre  vos  mains.  Je  l'aimerais  mieux  sans  conseil.  Avant 
de  le  quitter,  je  veux  lui  donner  une  dose  convenable  d'expé- 
rience. Qu'il  se  dépêche  donc  de  plaire  à  la  comtesse  ;  et  puisse- 
t-elle  ensuite  le  tromper,  l'abandonner  le  plus  tôt  possible,  afin 
que  d'autres  amours  et  d'autres  chagrins  trouvent  son  cœur 
préparé  à  tout  événement. 

—  Mes  amis,  dit  Pierre,  cette  querelle  est  inutile  ;  je  ne 
veux  point  aimer  la  comtesse.  Le  portrait  ne  jouera  pas  le  rôle 
<lu  roman  de  Lancelot  du  Lac  dans  l'histoire  de  Françoise  de 
Rimini. 

Pierre  faisait  le  brave  en  parlant  ainsi,  car  il  ne  rêva  toute 
la  nuit  qu'à  son  modèle.  Le  lendemain,  sur  le  visage  de  la 
comtesse  étaient  une  pâleur  et  un  abattement  que  je  n'y  avais  pas 
encore  remarqués.  Elle  se  plaignait  de  ces  vapeurs  sous  lesquelles 
les  femmes  à  la  mode  dissimulent  plus  souvent  les  effets  du 
I.  11 
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plaisir  que  ceux  de  la  douleur.  Sa  sensibilité  paraissait  excitée. 
Ses  mains  étaient  tremblantes,  et  le  son  de  sa  voix  annonçait 
que  la  journée  ne  s'écoulerait  pas  sans  une  éruption  de  larmes. 
Servandoni  avait  préparé  la  palette.  Pierre  s'arma  des  pinceaux, 
et  une  fois  à  l'ouvrage,  il  ne  songea  plus  qu'à  rendre  scrupuleu- 
sement ce  qu'il  avait  devant  les  yeux.  C'était  l'expression  d'une 
mélancolie  profonde  singulièrement  touchante.  Mais  j'observai, 
à  plusieurs  reprises,  dans  les  regards  du  modèle  je  ne  sais  quoi 
de  sympathique  et  de  tendre  qui  s'adressait  au  pçintre.  Servan- 
doni me  fit  un  signe  d'intelligence. 

—  Comtesse,  dit- il,  votre  physionomie  offre  un  mélange  cu- 
rieux où  le  passé  semble  lutter  avec  le  présent,  l'ennui  avec  le 
plaisir,  le  découragement  avec  l'espoir.  Le  portrait  n'en  ira  pas 
plus  mal. 

—  Ma  nièce,  dit  la  vieille  4eiBoiselle  qui  n'entendait  rien  à 
tout  cela,  vous  n'êtes  pas  bien  ;  je  vais  chercher  de  l'eau  de 
méUsse. 

Pierre  travaillait  avec  ardeur.  Le  modèle  se  plaignait  delà 
fatigue  ;  mais  le  peintre  ay^iit  le  diable  au  corps,  et  Servandoni 
essayait  en  vain  de  l'arracher  à  son  chevalet.  Il  ne  céda  qu'à 
la  nuit,  et  la  nécessité  de  s'interrom^are  l'exaspéra. 

A  la  troisième  séance,  le  visage  de  la  comtesse  me  parut 
encore  plus  défait  que  la  veille.  Son  miroir  l'avait  sans  doute 
avertie  que  les  traces  de  ses  sowfBrapces  et  de  ses  pleurs  étaient 
visibles,  car  elle  dit  à  Pierre  : 

w^  Vous  êtes  venu  à  temps  d<âns  ce  pays  pour  y  rencontrer 
un  modèle  encore  digne  de  vous. 

Le  portrait  fut  açhevéie  quatrième  jour,  sauf  les  ajustements 
et  accessoires.  Enfin,  lor^^fue  tout  fut  terminé,  la  famille,  con- 
voquée pour  juger  de  i'ceijLvre  du  peintre,  gratifia  mon  élève  de 
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compliments  auxquels  il  n'attachait  pas  un  grand  prix.  Pierre 
attendait  avec  inquiétude  l'arrôt  de  Nicolas  Senandoni.  Le  che- 
valier se  promenait  de  long  en  large,  et  parlait  entre  ses  dents. 
Tout  à  coup,  il  s'adressa  au  vieux  mari  et  à  la  tante  Denise  ; 

—  Ceci,  leur  dit-il,  est  un  ouvrage  que  ni  moi  ni  bien  des 
académiciens  de  Paris  ne  saurions  faire. 

Et  se  tournant  vers  le  jeune  peintre  : 

—  Embrassons-nous,  ajouta  Serrandoni,  à  compter  d'aujour- 
d'hui tu  es  un  maître. 

Pierre  se  jeta  au  cou  ducheialieretle  pressa  longtemps  entre 
ses  bras. 

—  Pour  moi,  dit  la  vieille  tante,  je  confesse  que  je  n'aurai 
point  de  plaisir  à  considérer  ce  portrait.  Il  me  rappellera  celte 
exaltation  et  ces  airs  sombres,  que  j'ai  souvent  blâmés  et  com- 
battus, et  dont  ma  nièce  n'a  jamais  voulu  se  défaire. 

—  Madame,  dit  la  comtesse,  le  portrait  est  ressemblant. 
J'apprendrai  en  le  regardant,  à  me  corriger  de  mes  défauts.  J'ai 
réfléchi  pendant  les  heures  des  séances.  Des  pensées  nouvelles 
me  sont  venues  à  l'esprit,  et  notre  jeune  peintre  est  pour  quel- 
que chose  dans  ces  nouvelles  dispositions  où  je  me  sens. 

—  Donnez-lui  donc  aussi  la  maîtrise,  dit  le  chevalier. 

—  Bien  volontiers  :  Salut  au  nouveau  maître  ! 

Pierre  s'avançait  en  rougissant  pour  recevoir  l'accolade,  mais 
une  révérence  l'arrêta  en  chemin.  La  comtesse  lui  présenta  seu- 
lement une  main  d'ivoire  sur  laqueUe  il  déposa  un  baiser  respec- 
tueux. 

~  Tu  peux  mettre  hardÙBent,  dit  Servandoni,  ta  signature 
sur  ce  portrait. 

—  Pas  encore,  répondit  Pierre.  Je  dois  faire  mieux  que  cela. 
U  n'est  pas  temps  de  signer  mes  ouvrages. 
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Servandoni  avait  plié  le  chevalet  portatif,  rangé  la  boîte  à  cou- 
leurs, et  chargé  le  tout  sui  son  dos. 

—  Jeunes  gens,  dit-il,  prenez  congé  de  ces  dames.  Nous 
avons  à  causer  ensemble  d'affaires  importantes. 

Nous  suivîmes  maître  Nicolas.  Pierre,  tout  joyeux  de  son  suc- 
cès et  de  sa  maîtrise,  avait  hâte  de  connaître  ces  affaires  im- 
portantes qu'un  demi-mot  lui  annonçait.  A  peine  sorti  de  la 
maison,  il  demanda  de  quoi  il  s'agissait. 

—  D'une  ambassade  dont  je  suis  chargé,  lui  dit  Servandoni. 
Mais  remets-toi  d'abord  de  ta  suffocation. 

En  arrivant  à  l'auberge,  le  chevalier  s'informa  si  l'en  avait 
commandé  des  chevaux.  Il  emballa  le  nécessaire  de  peinture  et 
prépara  les  bagages  avec  dextérité. 

—  Mon  ami,  dit-il  ensuite  à  Pierre,  j'ai  une  fâcheuse  nou- 
velle à  t'apprendre.  La  déception  qui  suit  tous  les  bonheurs  de 
ce  monde  va  commencer  avant  que  le  bonheur  soit  venu. 

—  Que  signifie  ce  ton  sérieux?  demanda  Pierre  en  se  trou- 
blant. 

—  Je  ne  te  le  dissimule  pas  :  il  faut  partir. 

—  Vous  jouez-vous  de  moi  ?  s'écria  le  jeune  homme  avec 
colère  ;  je  suis  las  de  vos  contradictions.  Allez  où  vous  voudrez  ; 
je  reste. 

—  Pierre,  mon  ami,  reprit  Servandoni,  écoute-moi  patiem- 
ment :  je  te  disais,  il  y  a  deux  jours,  de  regarder  ton  modèle 
avec  les  yeux  d'un  amant.  Je  te  croyais  aimé.  Mon  erreur  n'a 
point  fait  de  tort  à  ton  ouvrage,  parce  que  rien  ne  paraît  si  beau 
que  la  femme  qu'on  aime  ;  mais  aujourd'hui  la  vérité  est  venue 
au-devant  de  moi  ;  ce  fol  amour  te  perdrait.  Tu  respires  ici  un 
air  brûlant.  Tes  ailes  y  seraient  bientôt  fondues  comme  celles 


LE  MAITRE   INCONNU  185 

d'Icare.  Crois-cn  ma  vieille  expérience  :  fuyons  sans  revoir  U 
comtes,  e. 

—  Impossible  !  s'écria  Pierre.  Vous  ne  savez  pas  tout.  J'ai 
des  raisons  de  penser  qu'elle  m'aime.  Elle  a  deviné  ce  qui  se 
passait  dans  mon  Ame.  C'est  de  moi  qu'elle  attend  des  consola- 
tions. N'avez-vous  pas  entendu  ces  paroles  :  «  Le  jeune  peintre 
est  pour  quelque  chose  dans  les  nouvelles  pensées  que  j'ai  dans 
l'esprit?  Mais  vous  ne  savez  pas  tout,  vous  dis-je. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'apprendre  de  la  bouche  de  mon 
élève  qu'en  touchant  la  main  de  son  modèle  pour  lui  faire  pren- 
dre l'attitude  convenue,  il  avait  senti  à  plusieurs  reprises  une 
sorte  de  commotion  nerveuse  dans  les  doigts  de  la  comtesse,  et 
qu'en  dernier  lieu,  lorsqu'elle  lui  avait  donné  le  salut  de  maîtrise, 
cette  commotion  s'était  produite  à  un  degré  plus  sensible. 

—  Si  elle  ne  m'aime  pas,  après  cela ,  poursuivit  Pierre,  au 
moins  suis-je  en  droit  de  vouloir  un  éclaircissement.  Je  com- 
mettrais, en  partant  là-dessus,  ou  une  ingratitude  ou  une  lâ- 
cheté. 

—  Hélas,  mon  ami ,  dit  le  chevalier  avec  sang-froid,  il  y  a 
une  espèce  de  poisson  qu'on  appelle,  je  crois,  la  torpille,  et  qui 
vous  donne  de  ces  secousses  à  vous  engourdir  le  bras.  Madame  la 
comtesse  appartient  sans  doute  à  cette  famille  de  crustacées. 
Quant  à  de  l'amour  pour  toi,  elle  n'en  a  point,  elle  ne  peut  en 
avoir.  En  voici  la  preuve.  J'espérais  t'épargner  un  coup  pénible 
en  évitant  une  explication  ;  mais  ton  désir  de  connaître  la  vérité 
est  juste  et  naturel.  Je  vais  donc  te  guérir  de  cette  fièvre  pathé- 
tique. 

Servandoni  tira  de  sa  poche  une  lettre  et  un  rouleau  de  pièces 
d'or. 
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«  Mon  cher  chevalier,  lai  éerivait  la  comtesse,  il  ne  me  con- 
viendrait pas  d'accepter  comme  un  présent  l'ouvrage  de  votre 
élève.  Aussitôt  le  portrait  achevé,  emmenez  sans  délai  le  jeune 
peintre.  Je  l'aurais  revu  avec  plaisir  ;  mais  il  a  dix-huit  ans,  le 
cœur  tendre ,  l'imagination  vive,  et  vous  savez  mes  secrets.  Je 
lui  souhaite  les  succès  dus  à  son  talent  et  les  affections  dont  il 
est  digne.  » 

Pierre  releva  fièrement  la  tête,  comme  fait  le  maréchal  de 
Saxe  sur  le  champ  de  bataille  lorsqu'il  reçoit  une  halle.  II  ren- 
dit la  lettre  au  chevaUer  sans  la  froisser  et  sans  témoigner  de 
dépit  : 

—  La  torpille,  dit-il,  a  des  caprices.  Il  faut  lui  donner  satis- 
faction. Nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

Les  chevaux  étaient  prêts,  notre  hagage  chargé  et  le  postillon 
<?n  selle.  Nous  montâmes  en  voiture.  En  passant  devant  la  maison 
mal  aUgnée,  Pierre  vit  remuer  le  coin  d'un  rideau.  Servan- 
doni  comprit  le  déchirement  de  son  cœur. 

—  En  somme,  dit  le  chevalier ,  cette  belle  personne  ne  nous 
fera  pas  grand  mal.  Ce  n'est  là  qu'un  petit  épisode  de  la  vie  d'ar- 
tiste. Pierre  y  gagne  cinquante  louis  et  de  l'expérience.  D'autres 
modèles  nous  attendent  ci  Paris,  d'autres  aventures,  d'autres  joies 
€t  d'autres  déceptions.  Pendant  ce  temps-là,  notre  élève  s'aguer- 
rit. Tout  ira  bien.  Fouette  cocher  ! 


l^VII 


Le  système  d'éducation  imaginé  par  M.  Servandoni  me  parais- 
sait plus  ingénieux  que  prudent  ;  mais  je  le  sentais  praticable 
pour  lui  seul.  Je  ne  m'effiayai  donc  pas  beaucoup  de  la  propo- 
sition qu'il  fit  à  Pierre,  en  arrivant  à  Paris ,  de  le  conduire 
chez  des  cemédiens.  En  sa  qualité  de  peintre  décorateur  du  roi 
et  de  l'Académie  royale  de  musique,  Servandoni  avait  ses  grandes 
etpetites  entrées  dans  les  foyers,  dans  les  coulisses  et  les  loges 
des  acteurs.  Avec  son  coup  d'œil  de  maître,  son  goût  sévère  et 
ses  connaissances  variées,  il  avait  toujours  quelque  bon  conseil 
à  donner.  Sous  le  patronage  d'un  tel  homme,  Pierre  fut  reçu 
du  directeur  et  des  artistes ,  et  l'on  croira  sans  peine  qu'à  dix- 
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huit  ans  il  prit  goût  à  la  vie  des  coulisses  et  au  commerce  de 
chanteurs,  de  musiciens  et  de  danseuses,  parmi  lesquels  étaient 
des  gens  de  mérite  et  de  fort  belles  personnes. 

La  troupe  de  l'Opéra  se  composait  alors  d'artistes  éminents, 
dont  les  noms  sont  restés  fameux.  Pour  le  chant,  c'étaient  :  le 
superbe  Chassé,  le  plus  beau  tyran  qu'on  eût  encore  vu  à  la 
scène,  Gélin,  Person,  Lepage,  l'illustre  Jélyote,  qui,  dans  l'en- 
flure du  succès,  s'appelait  naïvement  lui-même  le  roi  des  hautes- 
contres,  et  M"*  Fel,  à  qui  Rameau  donnait  ses  premiers  rôles 
d'héroïnes.  Pour  la  danse  :  Blondi,  Dupré,  Vestris  et  l'incompa- 
rable Camargo,  qui  venait  de  rentrer  au  théâtre  dans  le  même 
temps  que  M'*"  Salle  en  était  sortie,  ce  qui  ne  lui  laissait  point 
de  rivale. 

Mlle  Cupis  de  Camargo  était ,  comme  on  sait,  d'une  famille 
noble  de  Piomc,  où  l'on  comptait  deux  cardinaux  et  un  évêque 
d'Ostie.  M.  de  Capis,  pauvre  et  chargé  d'une  famille  nombreuse, 
avait  permis  à  ses  sept  enfants  de  chercher  dans  les  arts  libé- 
raux des  moyens  d'existence.  L'aînée  des  filles,  Marie-Anne, 
avait  manilesté  dès  sa  petite  jeunesse  des  dispositions  extraordi- 
naires pour  la  danse.  Le  père,  considérant  que  le  feu  roi  Louis  XIV, 
qui  aimait  particulièrement  les  ballets,  avait  voulu  qu'on  pût 
danser  à  l'Opéra  sans  déroger,  consentit  aux  débuts  de  made- 
moiselle sa  fille  dans  le  ballet  d'A^w.  Elle  y  eut  tant  de  succès 
qu'on  l'engagea  immédiatement  ;  mais  M.  de  Cupis  eut  la  mala- 
dresse de  faire  mettre  dans  le  traité  une  clause  ridicule  et  bles- 
sante pour  les  autres  danseuses.  Il  y  était  stipulé  que  «  M"^  de 
Camargo,  étant  de  qualité,  avait  à  garder  sa  réputation  plus  sévè- 
rement qu'une  autre  personne,  et  que,  pour  cette  raison,  elle 
ne  firéquenterait  avec  ses  camarades  que  pour  affaires  du  théâtre 
et  en  présence  de  monsieur  son  père,  à  qui  les  entrées  seraicn 
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accord(5es  partout  où  elle  irait,  afin  qu'il  la  pût  surveiller  inces- 
samment. » 

Les  camarades  de  M"»  Camargo  avaient  assez  d'autres  sujets 
de  jalousie  sans  qu'on  ajoutât,  par  ce  ton  de  mépris,  à  leur 
mauvaise  humeur.  Une  conspiration  se  brassa  entre  eux  contre 
cette  vertu  qui  s'annonçait  avec  tant  d'orgueil,  et  contre  ce  père 
si  scandalisé  des  mœurs  des  coulisses.  La  faute  de  M.  de  Cupis 
était  grossière.  Sans  faire  de  sa  sollicitude  paternelle  un  article 
de  traité,  il  aurait  pu  exercer  autant  de  surveillance  qu'il  l'eût 
souhaité  ;  personne  n'eût  songé  à  le  trouver  mauvais.  Warie- 
Anne,  âgée  de  quinze  ans,  belle  comme  les  Amours,  adorée  du 
public,  et  recherchée  de  tout  le  monde,  s'ennuya  bientôt  d'avoir 
toujours  près  d'elle  un  garde  du  corps  dont  les  airs  lâchés  et 
l'autorité  semblaient  lui  reprocher  sa  condition.  Un  jour,  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  elle  fut  abordée  par  M™*'  la  duchesse  de 
Villars,  qui  l'embrassa  et  lui  fit  l'honneur  de  se  promener  avec 
elle  pendant  une  demi-heure.  La  duchesse  était  accompagnée  du 
comte  de  Melun,  jeune,  riche,  grand  seigneur  et  fort  à  la  mode. 
M.  de  Cupis  eût  perdu  sa  peine  à  vouloir  dérober  sa  fille  aux 
hommages  d'un  homme  aussi  entreprenant.  Le  comte  de  Melun 
se  déclara  l'admirateur  passionné  de  la  Camargo.  Il  Taccabla 
de  ces  présents,  en  fleurs ,  rubans  et  parfumerie,  qu'une  dan- 
seuse ne  peut  pas  honnêtement  refuser.  Il  la  suivit  partout,  lui  fit 
une  cour  acharnée  à  la  barbe  du  père ,  et  après  six  mois  de 
persévérance,  il  finit  par  réussir  à  toucher  le  cœur  de  la  fille. 

La  cabale  des  artistes  favorisa,  autant  qu'elle  put,  les  amours 
du  comte  de  Melun.  On  se  moquait  de  M.  de  Cupis  presque 
ouvertement.  La  Camargo,  qui  avait  le  pied  si  sûr  étant  en 
scène,  glissa  dans  les  coulisses.  Un  beau  soir,  au  lieu  de  rentrer 
avec  monsieur  son  père,  elle  monta  dans  le  carrosse  du  jeune 

11. 
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comte,  et  s'en  alla  demeurer  en  l'hôtel  dudit  comte,  rue  de  la 
Couture-Saint-Gervais.  Le  scandale  fut  grand.  On  ne  parlait 
que  de  cette  aventure.  ^L  de  Melun,  pour  sauver,  autant  que 
possible,  les  apparences,  assura  qu'il  avait  recueilli  chez,  lai 
M"*  Camargo  pour  la  soustraire  à  des  traitements  barbares  que 
son  père  lui  faisait  souffrir.  Marie-Anne  avait  une  sœur  de 
treize  ans,  qui  dansait  dans  les  corps  de  ballet  ;  cette  sœuc  fut 
enlevée,  comme  l'autre^  et  se  retira  aussi  chez  le  comte  de 
■\lelun.  Dès  lors,  le  bruit  habilement  semé  de  la  tjTannie  in- 
supportable de  M.  de  Cupis  passa  pour  vrai.  Le  pubUe,  qui 
prend  les  aventures  galantes  avec  {^us  d'indulgence  qu'un  père, 
ne  retira  point  ses  bonnes  grâces  à  sa  danseuse  favorite,  et  les 
applaudissements  apprirent  à  la  Camargo  que  le  nombre,  et 
l'enthousiasme  de  ses  admirateurs  n'avaient  point  diminué. 

Cependant,  M.  de  Cupis  monta  suc  ses  grands  chevaux.  Il 
porta  plainte  ;  on  ne  l'écouta  point.  D.  voulut  aller  chez  les  mi- 
nistres. On  lui  ferma  les  portes.  Il  adressa  une  requête  à  M.  le 
cardinal  de  Fleurj%  qui  ne  lui  répondit  pas.  A  la  fin,  on  le  pria 
de  se  tenir  en  repos,  en  lui  disant  que  ses  filles  avaient  déclaf  é 
leur  dessein  de  quilter  le  théâtre  si  on  les  obligeait  à  retomber 
sous  la  férule  pateindle,  ce  qïii.  porterait  un  grand  dommage 
aux.  plaisirs  puWics  ;  en  riiison  de  quoi,  bien  qu'elles  ne  fussent 
point  majeures,  on.  les  considérait  comme  émancipées  de;  fait. 
Jusqiie-là,  M.  de  Melun  et  les  filles  eirievées  avaient  les  rieuFS 
de  le*  côté;  mais  bientôt  le  sérieux  s'y  mit.  Lorsqu'on. sut 
que  M.,  de  Cupis,  ecrant.  comme,  un  spectre  à  Tentouc  de  la 
maison'  du  ravisseur,  attendait  dans  la  rue  le  carrosse  cpii 
menait  ses  enttnts  à  lOpéra;  qti'il  se  bornait  à  dein-^nder  que 
M.  de  Melun  épousât  l'une  et  lui  raidit  l'autre  ;  que,  fiUtile- 
meat,  ne  pouvzuit  obt^ir  ni  justiceniréparationy  il  avaii(juitté 
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Paris,  en  donnant  sa  malédiction  à  ses  filles  rebelles,  les  rires 
cessèrent.  On  eut  pitié  de  ce  pauvre  père,  et  il  y  eut  un  peu  de 
refroidissement  dans  les  témoignages  de  sympathie  du  par- 
terre. La  Camargo  vivait  publiquement  avec  ftf.  de  Melun.  On 
apprit  que  son  père  était  allé  mourir  de  chagrin  à  Bruxelles. 
Cette  fin  tragique  d'une  comédie  galante  frappa  l'esprit  de 
Marie-Anne.  Elle  se  retira  du  théâtre  en  1734,  et,  bien- 
tôt après,  l'abandon  du  comte  de  Melun  vengea  le  pauvre 
père. 

Tels  étaient,  du  moins,  les  motifs  auxquels  le  vulgaire  avait 
attribué  la  retraite  de  M"**  Camargo.  Elle  était  trop  jeune 
pour  que  cette  retraite  fût  définitive.  Au  bout  de  six  ans,  elle 
reparut  sur  la  scène,  plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais.  La 
\ogue,  cette  fois,  alla  jusqu'au  délire.  On  ne  portait  que  coiffures, 
souliers  et  étoffes  à  la  Camargo,  et  comme  on  ne  voyait  plus, 
auprès  de  la  danseuse  favorite,  ni  père,  ni  amant,  on  la 
crut  sur  parole  lorsqu'elle  assura  que  les  faveurs  du  public 
seraient  désormais  son  unique  passion. 

M.  Servandoni  se  considérait  comme  chez  lui  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra.  Un  soir,  entre  deux  actes  des  Talents 
lyriques,  il  prit  Pierre  par  la  main  et  le  conduisit  à  M"*  Ca- 
margo, qui  jouait  le  rôle  d'Églé.  Notre  élève  n'aborda  point 
sans  émotion  cette  divinité  dont  il  û'a^'ait  encore  contemplé  les 
charmes  que  de  loin,  confondu  dans  la  foule  des  spectateurs. 
Le  cercle  des  flatteurs  empressés  s'ouvrit  pour  laisser  appro- 
cher le  peintre  décorateur  du  théâtre.  La  Camargo,  fatiguée  de 
louanges,  répondait  à  ses  courtisans  par  des  sourires  où  l'on 
démêlait  sa  distraction  et  son  indifférence  ;  mais  lorsque 
Servadoni  lui  eut  dit  que  ce  jeune  garçon  était  un  maître  con- 
naisseur en  ajustements,  peintre  de  mérite  et  sans  égal  pour  le 
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portrait,  les  yeux  noirs  de  la  danseuse  exprimèrent  autre  chose 
qu'une  politesse  banale. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  prends  note  des  paroles  de  M.  Ser- 
\andoni.  Ce  \ilain  homme  n'a  jamais  le  temps  de  s'occuper  de 
moi;  je  passe  ma  vie  à  lui  demander  des  conseils;  mais  il  a 
toujours  quelque  affaire.  Faites-moi  la  grâce  de  le  remplacer.  Je 
veux  deux  sortes  d'amis,  les  uns  pour  l'agrément,  les  autres 
pour  l'utilité.  Je  vous  range  parmi  les  derniers.  Vous  serez 
particulièrement  chargé  des  criliques,  observations  et  choses 
désagréables.  C'est  un  emploi  que  trop  peu  de  gens  sont  ca- 
pables de  remplir. 

M"^  Camargo  s'attendait  probablement  à  une  réponse  flatteuse  ; 
mais  Pierre,  surmontant  sa  timidité,  lui  dit  d'un  air  candide  et 
pénétré. 

—  Je  tâcherai  de  mériter  votre  confiance,  mademoiselle,  en 
ne  vous  ménageant  pas. 

—  Il  le  fera  comme  il  le  dit,  s'écria  Servandoni  en  riant. 

—  Et  il  aura  raison,  dit  la  Camargo,  puisque  je  l'en  prie. 
Le  mieux  n'est  ennemi  du  bien  que  pour  les  esprits  bornés.  Je 
suis  curieuse  de  savoir  si  monsieur  a  quelque  remarque  à  faire 
sur  mon  rôle  d'Églé. 

—  Assurément,  mademoiselle,  répondit  Pierre,  j'ai  plusieurs 
observations  à  vous  soumettre. 

—  Voilà  de  la  franchise.  Venez  me  voir  demain. 

Tout  en  paraissant  plus  avide  de  bons  conseils  que  de 
louanges,  la  Camargo,  gâtée  comme  un  enfant,  fut  un  peu 
étonnée  de  cette  franchise  extrême.  Elle  y  rêva  pendant  le  reste 
de  la  soirée. 

Après  avoir  dansé  son  dernier  pas,  Églé  était  rentrée  dans 
sa  loge.  Elle  en  sortit  enveloppée  de  fourrures.  L'escadron  des 
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adulateurs  se  mit  sur  son  passage  ;  elle  essuya  de  sang-froid 
le  feu  des  compliments,  et,  se  tournant  vers  Pierre  qui  gardait 
le  silence  : 

—  Tout  cela,  lui  dit-elle,  n'est  bon  à  rien.  Ne  manquez 
pas  de  venir  demain.  Vous  connaîtrez  le  cas  que  je  fais  des 
paroles  inutiles. 

Le  lendemain  Pierre  fut  regardé  de  travers  par  une  douzaine 
de  désœuvrés,  qui  attendaient  le  lever  de  la  déesse,  dans  un 
salon  encombré  de  chinoiseries  et  de  porcelaines ,  mais  dont 
l'ornement  principal  était  un  magnifique  portrait  en  pied  de  la 
danseuse  par  le  célèbre  Lancret.  Mademoiselle  Camargo  parut 
enfin,  vêtue  d'un  négligé  charmant.  On  lui  distribua  les  fleurs, 
les  petits  présents,  les  madrigaux  à  sa  louange  ;  elle  parcourut 
à  la  hâte  quelques  billets,  et  posant  tous  ces  riens  sur  un 
guéridon,  elle  dit  à  ses  amis  : 

—  Messieurs,  nous  causerons  tout  à  llieure  de  bagatelles. 
Nous  avons  ici  un  lieutenant  du  chevalier  Ser\'andoni,  et  les 
affaires  du  métier  passent  avant  les  nouvelles  du  jour. 

On  prit  des  sièges  ;  la  déesse,  couchée  sur  une  ottomane, 
interrogea  Pierre,  d'un  petit  air  où  l'on  sentait  plus  de  maiice  et 
de  vanité  qu'elle  n'en  croyait  montrer.  Les  ricanements  ap- 
prirent au  jeune  artiste  qu'il  n'avait  point  de  quartier  à  espérer 
des  courtisans,  et  qu'on  s'apprêtait  à  l'accabler.  Il  faut  savoir 
que  Mïie  Camargo  avait  une  fort  belle  voix  et  assez  de  musique 
pour  chanter  en  public.  Le  rôle  d'Églé  dans  les  Talents  lyri- 
ques, opéra-ballet  de  M.  Rameau,  avait  pour  but  de  faire  valoi'' 
le  double  talent  de  l'actrice.  Elle  y  clumtait  deux  ariettes  suivies 
de  danses.  Un  sot  usage,  qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  voulait 
que  les  pas  les  plus  graves  fussent  terminés  par  un  ;?res^o  et 
une  gargovillade.  Dans  le  personnage  d'Églé,  M"^  Camargo 
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avait  osé  tempérer  le  ridicule  de  cette  mode,  en  remplaçant  la 
gai^ouillade  par  un  pas  de  sou  invention  qu'on  appelait  le  saut 
de  basque,  et  qui  depuis  s'est  introduit  dans  la  danse  classique. 
Les  critiques  de  Pierre  portèrent  sur  ce  point. 

—  Il  ne  faut  pas  oublier,  dit-il,  qu'Églé  est  une  des  Trois 
Grâces,  et  que,  par  conséquent,  rien  de  heurté  ne  doit  percer 
dans  ses  mouvements.  Il  ne  sied  pas  à  la  déesse  de  la  douceur 
et  des  bons  offices  de  prendre  des  airs  extravagants  dont  la 
majesté  des  dieux  pourrait  être  scandalisée.  Il  ne  suffit  point 
qu'Églé  se  joue  des  difficultés  ;  le  spectateur  ne  doit  pas  même 
soupçonner  que  sa  danse  estt  d'une  exécution  difficile.  Le  saut 
de  basque  n'est,  après  tout,  qu'une  gambade  piquante  que  les 
njmphes  peuvent  se  perme^ttre,  mais  dont  les  Grâces  feraieni 
bien  de  s'abstenir. 

Un  murmure  ironique  accueillit  ces  paroles  hardies. 

—  La  passion  du  public  pour  les  sauts  de  basque,  dit  un 
des  courtisans,  témoigne  assez  qu'il  ne  partage  point  Topinion  de 
monsieur. 

—  Il  est  vrai,  dit  Pierre;  mais  les  artistes  de  génie  dirigent 
\e  goût  du  public  ;  les  autres  le  subissent. 

—  Et  comment,  dit  la  Camargo  pourrait-on  remplacer  ce  saut 
de  basque  ? 

—  Par  d'autres  pas,  dont  le  caractère  soit  la  vivacité  et  non 
la  force  ;  car  la  grâce  s'accommode  mieux  de  Tune  que  de 
l'autre.  Votre  danse  est  naturellement  vive  et  enjouée.  Laissez- 
vous  aller  à  votre  penchant,  et  quelque  heureuse  inspiration  vous 
viendra. 

Le  lendemain  il  y  eut  un  murmure  dans  la  salle  lorsqu'on  vit, 
au  presto  final  du  ballet  d'Églé  ,  la  Camargo  supprimer  les 
sauts  de  basque  et  danser,  d^'caprice,  un'  pas  léger  auquei  le 


LE  MAITRE  INCONNU  195 

public  ne  s'attendait  point.  Mais  ce  pas  s'acheva  au  milieu  d'un 
tonnerre  d'applaudissements.  Quand  le  rideau  tomba,  .M"'  Ca- 
margo  fut  assaillie  par  un  essaim  bourdonnant  d'admirateurs  en 
pâmoison. 

Pierre,  appuyé  contre  un  nuage,  se  tenait  humblement  dans 
l'ombre  de  l'OlNTupe.  A  travers  la  foule  des  courtisans,  il  aper- 
cevait, par  instants,  les  grands  yeux  de  la  danseuse  qui  sem- 
blaient le  chercher  de  loin.  Une  main  fine  et  espiègle  s'éleva  au- 
dessus  des  têtes  et  lui  fit  signe  d'approcher.  Sa  poitrine  se 
gonfla  ;  les  battements  de  son  cœur  retentirent  jusque  dans  ses 
oreilles.  Il  aurait  voulu  fuir  au  bout  du  monde.  M"^  Caraargo 
remarqua  son  hésitation  et  son  trouble. 

—  Vous  êtes  un  sauvage,  lui  dit-elle.  Mais,  j'en  comiens, 
le  lieu  est  mal  choisi  pour  vous  remercier  du  succès  que  je 
vous  dois  ;  n'en  parlons  donc  pas  ce  soir.  Dites-moi  seulement 
si  vous  êtes  satisfait. 

—  C'est  ivre  qu'il  faut  dire,  répondit  Pierre. 

—  Comment  trouvez-vous  Églé  depuis  qu'elle  ne  fait  plus  de 
gambades  ? 

—  Trop  belle  pour  suivre  Vénus,  comme  le  veut  la  fable.  Une 
telle  fille  effacerait  sa  mère. 

—  Viendrez-vous,  au  moins,  chercher  dans  le  particulier 
les  remercîments  que  vous  refusez  en  public?  J'ai  d'autres  avis 
à  vous  demander. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

La  Gamargo  adressait  ces  questions  à  Pierre  tout  en  répon- 
dant à  vingt  personnes,  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Ses 
femmes  l'enveloppaient  des  pieds  à  la  tête  pour  la  préserver  du 
froid.  Une  des  suivantes  lui  présentait  un  cofîret  ouvert  où 
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étaient  ses  bijoux.  Au  milieu  de  la  cohue,  Pierre  sentit  une 
maiii  glisser  dans  la  sienne  plusieurs  petit  objets  dont  il  ne  com- 
prit pas  bien  la  forme. 

—  Il  faudra  me  rapporter  tout  cela,  dit  Églé  en  riant.  — 
Adieu,  messieurs. 

La  foule  se  dispersa  :  Pierre  regarda  ce  qu'il  avait  dans  la 
main.  C'étaient  les  bagues  et  le  collier  de  diamants  de  M  ne  Ga- 
in argo. 


XVIII 


J'avais  inspiré  à  mon  élève  autant  de  confiance  que  d'a- 
mitié. Quoique  mes  leçons  ne  lui  fussent  plus  nécessaires,  il 
n'avait  point  voulu  se  séparer  de  moi,  et  pour  lui  être  utile,  je 
veillais  sur  sa  petite  fortune,  dont  iî  n'aimait  pas  à  s'occuper. 
Les  conversations  de  coulisses  m'avaient  été  racontées  ingénu- 
ment et  jour  par  jour.  Ces  confidences  cessèrent  tout  à  coup,  et 
je  devinai  facilement  la  cause  d'un  silence  dont  la  discrétion  fai- 
sait un  devoir  à  Pierre.  Le  moyen  biiarre  employé  par  la  dan- 
seuse pour  l'obliger  à  venir  la  voir  avait  ce  caractère  d'impétuosité 
déjà  remarqué  dans  les  amours  et  les  fautes  de  M"^  Camargo. 
Le  sang  des  Cupis,  originaire  d'Espagne,  s'était  mêlé  de  sang 
romain  durant  deux  siècles;  quelques  alliances  contractées  à 
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Bruxelles,  capitale  des  Flandres  espagnoles,  ne  l'avaient  point 
refroidi.  La  Caraargo  était  une  personne  passionnée,  brusque  et 
résolue. 

Le  danger 'que  courait  Pierre  me  coûta  plus  d'une  nuit  d'in- 
somnie. Je  m'abstenais  de  toute  remontrance,  pour  ne  point 
jouer  le  personnage  du  raagister  de  la  fable,  qui  harangue  un 
enfant  tombé  dans  l'eau.  Je  consultai  Servandoni.  Avant  de  s'in- 
quiéter, le  chevalier  voulut  au  moins  savoir  si  mes  soupçons 
étaient  fondés.  Nous  visitâmes  ensemble  l'atelier  de  notre  élève, 
un  matin,  pendant  son  absence.  Sur  sa  table  était  une  clef 
neuve,  élégamment  ciselée,  qui  n'entrait  dans  aucune  de  nos 
serrures,  et  que  le  chevalier  fit  tonrner  entre  ses  doigts  en  se- 
couant la  tête  d'un  air  d'envie. 

—  Voici,  dit-il,  un  indice  certain.  C'est  la  clef  d'un  apparte- 
ment de  petite  mat  tresse. 

M.  Servandoni  ouvrit  les  cartons.  Il  y  trouva  une  quantité 
de  pastels  et  de  dessins  coloriés,  qui  tous  représentaient  une 
femme  dont  on  ne  voyait  point  le  visage.  Un  profil  effacé  mar- 
quait à  peine,  sur  deux  ou  trois  àecea  études,  le  contour  d'une 
joue. 

—  Il  n'y  îipag  à  s'y  méprendre,  dit  le  chevalier.  Je  sai»  pa* 
cœur  les  lignes  de  cette  taille  de  nymphe.  Voici  les  épaules,  les 
bras,  les  mains,  les  jambes  de  la  Camargo.  -^  L'heureux  co- 
quin !  — J'en  sais  assez.  Fiez- vous  à  moi.  Je  veillerai  sur  notre 
élève. 

Pierre  avait  une  horreur  sincère  pour  ces  jouissances  de  va-- 
nitê  auxquelles  la  plupart  des  amants  attachent  tant  de  prix,  et 
qui  sou-vent  sont  Tunique  aliment  de  leur  passion.  Les  regards 
envieux  de  ses  rivaux  lui  semblaient  comme  une  profanation  de 
ses  amours.  Il  aurait  voulu  en  garder  le  secret  ;  mais  cette  déli- 
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catesse  inspirait  précisément  à  M""  Camargo  la  manie  de  trahir 
ce  secret  publiquement.  Dans  les  coulisses,  elle  appelait  l'ierre 
et  Tobligeait  à  passer  devant  dix  personnes  pour  venir  lui  par- 
ler. Elle  lui  donnait  h  porter  ses  hardes  et  ses  colifichets  ;  elle 
repoussait  les  petits  soins  des  autres  pour  se  faire  servir  par  lui, 
et  quand  elle  le  voyait  bien  confus  de  tant  de  préférences,  elle 
ajoutait  encore  à  son  embarras  par  des  rires  et  des  paroles  ten- 
dres. Quant  aux  œillades  expressitea,  elk  ne  s'en  redisait  pas 
ramuseraent,  et  le  fruit  de  trois  ans  d'une  sagesse  opiniâtre  se 
trouva  ainsi  détruit.  Servandoni  lui  dit,  un  soir,  en  voyant  ces 
manèges  ; 

—  Depuis  votre  aventure  avec  M',  ife  Melun,  votre  répu- 
tation était  un  peu  déchirée  ;  mais  vous  y  avez  fait  une  reprise 
perdue. 

—  C'est-à-dire,  lui  répondit  la  Camargo,  qti'on  voit  un  nou- 
Tel  accroc  se  former  à  côté  de  la  reprise.  Eh  bieu,  je  m'en 
moque.  Je  déchirerai  le  morceau  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Au  moins,  après  cela,  n'allez  pas  vous  en  prendre  à  nous 
si  Ton  glose,  dit  Servandoni. 

—  Non  certes  ;  car  ce  n'est  pas  la  faute  du  pauvre  Pierre. 
Il  travaille  avec  une  admirable  constance  à  recoudre  les  accrocs. 
Mais  que  voulez-vous  ?  Je  l'aime  trois  fois  davantage  à  cause 
de  sa  réserve,  et  je  défais  en  un  moment  tout  son  ouvrage. 

—  Et  le  public,  qui  se  croit  votre  seul  amant,  comment  pren- 
dra-t-il  la  chose  ? 

—  Comme  il  lui  plaira,  répondit,  la  danseuse  en  faisant  une 
pirouette.  Au  premier  signe  de  mécontentement,  je  le  quitte  et 
j'emmène  votre  élève  à  Madrid. 

Mlle  Camargo  dansait  ce  soir-là  dans  le  ballet  des  Saisons, 
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de  M.  Lulli  le  fils.  Elle  était  parée  de  fleurs  naturelles  et  repré- 
sentait à  ravir  l'emblèrae  du  printemps.  Sur  une  chaise  placée 
au  pied  d'une  coulisse,  elle  attendait  le  moment  de  son  entrée. 
Selon  la  règle  du  théâtre,  les  curieux  se  tenaient  à  distance, 
pour  ne  point  lui  donner  de  distractions.  Elle  fit  signe  à  Pierre 
de  s'approcher  d'elle,  et  lui  commanda  de  rester  derrière  sa 
chaise  ;  dix  personnes,  au  moins,  observaient  de  loin  tous  ses 
mouvements.  Sans  pouvoir  entendre  ce  que  les  deux  amants  sa 
disaient,  on  comprit  qu'une  espèce  de  querelle  s'élevait  entre 
eux.  La  Camargo  frappait  du  pied  d'un  air  d'impatience,  et  puis 
elle  riait  et  recommençait  à  se  fâcher,  tandis  que  Pierre  sem- 
blait résister  à  ses  ordres.  Enfin  on  vit  le  jeune  homme  se 
pencher,  baiser  l'épaule  de  la  Camargo,  et  s'enfuir  en  rou- 
gissant. 

—  Mon  garçon,  dit  M.  Servandoni  à  Pierre,  le  mystère  avec 
moi  devient  inutile  au  point  où  en  sont  les  choses.  Ta  maî- 
tresse agit  avec  une  légèreté  qui  défie  ta  prudence.  La  folle  en- 
vie qu'elle  vient  de  se  passer,  en  exigeant  de  toi  une  marque  pu  • 
blique  d'amour,  annonce  beaucoup  de  tendresse  ;  mais  que  cette 
tendresse  dure  ou  qu'elle  s'évanouisse,  j'y  vois  un  égal  danger 
pour  ton  indépendance  ou  pour  ton  repos.  La  Camargo  n'est 
point  méchante  ;  je  la  crois  volontiers  fidèle,  mais  ses  in- 
stincts sont  plus  forts  qu'elle.  Les  changements  se  font  dans 
son  esprit  et  ses  sentiments,  du  blanc  au  noir,  avec  une  soudai- 
neté effrayante,  sous  l'influence  d'une  sorte  de  fatalité  dont  les 
arrêts  sont  sans  appel.  L'engouement  lui  prend  comme  une 
quinte,  l'amour  comme  un  accès  de  folie,  le  désenchantement 
comme  un  trait  de  lumière  et  la  sagesse  comme  une  idée  fixe. 
Ce  qu'elle  avait  refusé  avec  une  obstination  et  un  dédain  su- 
perbes aux  plus  riches  et  aux  plus  séduisants  cavaliers,  elle  le 
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jette  à  la  tête  d'un  artiste.  Une  fantaisie  peut  te  ravir  ce  (ju'unc 
fantaisie  t'a  donné.  Es-tu  préparé  à  tout  événement,  comme  le 
sage? 

—  Je  ne  suis  préparé  à  rien,  répondit  Pierre.  Je  suis  heureux 
au  jour  le  jour;  quand  ce  malheur  viendra,  je  le  supporterai 
comme  je  pourrai. 

—  Prends  garde,  mon  ami  :  une  liaison  de  longue  durée  ne 
vaut  rien  pour  un  artiste.  Tu  as  sur  la  tête  un  éteignoir  qui  te 
descendra  bientôt  jusqu'aux  oreilles. 

—  N'opposez  point  la  peinture  à  mon  amour,  répondit  Pierre, 
car  elle  serait  vaincue.  Vos  systèmes  et  vos  raisonnements  sont 
les  meilleurs  du  monde;  mais  trouvez  bon  que  je  n'en  tienne 
aucun  compte.  Ma  passion  est-elle  coupable  ?  Ai-je  enlevé  ma 
maîtresse  à  une  famille  désolée?  Ai-je  tué  le  père,  comme  le  don 
Juan  de  Molière?  Quant  au  danger  d'aimer  pour  un  artiste,  si 
je  me  croyais  assez  lâche  ou  assez  égoïste  pour  m'en  effrayer,  je 
m'arracherais  le  cœur  à  l'instant.  Pensez-vous,  après  cela,  que 
vos  spéculations  puissent  me  toucher?  Que  parlez-vous  d'instincts, 
d'engouement,  de  fatalité  !  Je  ne  sais  quel  caractère  a  M'^^  Ca- 
margo,  ni  si  elle  m'aimera  longtemps  encore.  Je  ne  vois  pas  si 
loin.  Ce  que  je  sais  c'est  que  je  l'aime,  et  que  je  mourrai  de 
douleur  quand  elle  m'abandonnera. 

—  Il  est  temps,  pensa  Servandoni,  d'imaginer  un  déri- 
vatif. 

On  parlait,  depuis  peu,  d'une  jeune  actrice  qui  venait  de  dé- 
buter à  la  Comédie  française  par  le  rôle  de  Phèdre,  et  qui 
donnait  de  grandes  espérances.  La  réputation  européenne  dont 
elle  jouit  aujourd'hui  prouve  assez  que  les  connaisseurs  ne  se 
trojnpaient  pas  en  assurant  que,  depuis  AdrienneLecouvreur,  on 
n'avait  point  encore  vu  de  tragédienne  comparable  à  cette  jeune 
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fille.  C'était  M"^  Clairon  ^  Les  curieux  et  les  colporteurs  de 
nouvelles  racontaient  déjà  son  histoire.  Cette  petite  merveille  était 
fille  de  parents  pauvres  et  bornés,  qui  l'avaient  battue  ou  négli- 
gée pendant  toute  son  «nfance.  Jusqu'à  douze  ans  sa  mère  lui 
avait  donné  fort  peu  de  soins,  point  d'éducation,  à  peine  assez  de 
nourriture  pour  se  soutenir  ;  mais  en  revanche  beaucoup  de  gour- 
mades  et  de  soufflets.  Quelque  fée  veillait  sans  doute  sur  cette 
jeune  Cendrillon,  car  étant  née  à  sept  mois,  et  d'une  constitution 
délicate,  qui  réclamait  des  inénagements,  elle  avait  poussé  toute 
seule  et  sans  culture,  comme  une  herbe  entre  des  pierres.  Un 
jour  on  la  mena  au  théâtre,  et  le  lendemain  elle  récita  plus  de 
cent  vers  de  la  fùèce  qu'on  avait  jouée;  à  quoi  sa  mère  ne  fit 
pas  attention.  M'oe  Clairon  iai  i>ien  étonnée,  quand  un  homme  de 
bom  sens  lui  apprit  que  sa  fille  a:vaitune  intelligence  prodigieuse 
et  une  vocation  si  évidente  pour  le  théâtre  qu'elle  deviendrait 
pour  sa  famille  un  trésor.  L'acteur  Grandval  confirma  cette  pré- 
diction, et  donna  des  leçons  à  l'enfant.  Aussitôt  les  mauvais  trai- 
tements cessèrent,  et  les  grossiers  parents  ne  songèrent  plus 
qu'à  faire  une  vache  à  lait  du  pauvre  mouton  qu'ils  avaient  tant 
battu. 

La  petite  Clairon  joua  d'abord  quelques  rôles  d'utilité  à  la  Co- 
médie italienne,  dès  l'âge  delfeizeafts.  Elle  parcourut  ensuite  la 
province,  chanta  en  public,  et  mena  cette  vie  errante  par  où 
commencent  la  plupart  des  artistes  avant  de  trouver  l'emploi  qui 
sied  à  leur  talent.  Du  théâtre  de  Rouen,  elle  passa  dans  les 
chœurs  de  l'Opéra.  Finalement  elle  abandonna  la  musique  pour 
faire  des  reines  de  théâtre,  et  le  vieux  acteur  Sarrasin  lui  dit, 

^  Mademoiselle  Clairon  débuta  le  i9  septembre  1743,  à  la  Comédie 
française,  par  ordre  du  igi. 
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le  jour  de  son  début,  que  la  fortune  de  la  Comédie  française 
reposait  désormais  sur  elle. 

Servandoni  proposa,  un  soir,  à  M""  Camargo  d'aller  voir 
cette  débutante  qui  faisait  tant  de  bruit,  et  comme  les  actrices 
ne  manquent  jamais  d'employer  leurs  récréations  à  courir  les 
théâtres,  la  partie  de  plaisir  fut  bien  vite  acceptée.  Les  jours 
d'Opéra  étaient  le  mardi,  le  vendredi  et  le  dimanche.  A  la  Comé- 
die française,  le  jour  de  parade  était  le  samedi.  M"*  Camargo 
envoya  donc  retenir  une  loge  un  samedi  qu'on  jouait  Phèdre, 
et  lorsqu'elle  entra  dans  cette  loge,  un  peu  avant  qu'on  eût  frappé 
les  trois  coups,  le  parterre  salua  la  danseuse  favorite  par  une 
bordée  d'applaudissements.  Dupré,  qui  l'accompagnait,  eut  sa 
part  de  cette  politesse.  Pierre  et  M.  Servandoni  se  tenaient  dans 
le  fond  de  la  loge. 


XIX 


Phèdre  parut  enfin,  portant  sur  son  visage  expressif  le  secret 
de  la  malédiction  de  Vénus.  A  peine  eut-elle  récité  les  premiers 
vers,  empreints  d'un  sombre  désespoir,  que  l'assemblée,  comme 
suspendue  à  ses  lèvres,  n'eut  plus  d'attention  que  pour  elle. 

Après  avoir  fait  à  Œnone  la  confidence  de  son  amour,  Phèdre 
tomba  épuisée  dans  un  fauteuil,  et  appuya  sa  tête  sur  le  revers 
de  sa  main,  dans  une  attitude  où  l'accablement  et  la  majesté  for- 
maient un  contraste  sublime. 

—  Cela  est  incroyable  !  s'écria  Servandoni.  Oii  donc  cette 
jeune  fille  a-t-elle  pris  le  sentiment  de  l'antique?  Si  j'avais  à 
faire  une  statue  de  Polymnie,  pas  une  perruque  de  l'Académie 
ne  saurait  me  donner  un  bon  conseil,  et  voilà  une  fille  de  Jix- 
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neuf  ans,  sans  éducation,  dont  la  mère  est  quelque  marchande 
de  pommes,  et  qui  m'enseignerait  mon  métier  ! 

Pendant  le  cours  de  la  représentation,  M.  Scrvandoni  ne  cessa 
de  témoigner  son  étonnement  et  son  admiration  pour  un  talent 
si  précoce  et  si  complet. 

—  Elle  devine,  disait-il,  les  règles  de  l'art  que  les  maîtres 
n'apprennent  souvent  qu'au  bout  de  trente  ans  de  pratique. 
L'aimable  chose  que  le  génie  dans  une  tête  si  jeune  ! 

M"*  Camargo,  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  ne  cessait 
de  pleurer  et  de  palpiter  que  pour  appaudir  avec  une  chaleur 
dont  le  public  s'apercevait  et  lui  savait  bon  gré. 

—  Jamais,  dit-elle,  après  la  chute  du  rideau,  jamais  spectacle 
ne  m'a  donné  tant  d'émotion  et  de  plaisir. 

—  Pierre,  dit  M.  Servandoni,  si  nous  allions  voir  Phèdre  dans 
sa  loge  ? 

—  Allez,  s'écria  la  Camargo.  Portez-lui  ce  bouquet  de  ma 
part  et  donnez-lui  un  baiser  par  procuration.  Vous  êtes  d'âge  à 
prendre  cette  liberté  pour  l'amour  de  la  danse  et  de  la  tragédie. 
Vous  me  direz  si  elle  est  belle  de  près,  si  on  lui  fait  la  cour, 
qui  sont  ses  amis,  si  elle  est  grave  ou  piquante,  fière  ou  co- 
quette, triste  ou  gaie. 

Servandoni  promit  de  rapporter  tous  les  renseignements  de- 
mandés, et  sortit  suivi  de  Pierre.  Les  gens  à  la  mode  ne  perdent 
point  de  temps  lorsqu'il  s'agit  de  faire  les  satellites  autour  d'un 
astre  nouveau.  Leurs  télescopes  n'auraient  jamais  su  découvrir 
la  planète  que  le  goût  public  venait  de  signaler  à  Thorizon  ;  mais 
à  défaut  de  perspicacité,  ils  affichaient  du  moins  un  louable  em- 
pressement à  courir  où  le  bruit  et  la  vogue  les  appelaient. 

La  petite  cour  de  M"^  Clairon  se  composait  de  cinq  ou  six 
personnes  fort  assidues.  Ce  noyau  de  fidèles  s'asseyait  dans  les 

I.  12 
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coins  de  la  loge  et  ne  disait  mot  lorsque  des  visiteiirs  inconnus 
venaient  distribuer  des  éloges  à  la  débutante;  et,  comme  il 
redoutait  bien  plus  les  gens  d'esprit  et  de  talent  cpie  les  ducs  et 
pairs,  l'arrivée  de  Servandonî  lui  fut  particulièrement  désa- 
gréable. M"^  Clairon  parut,  au  contraire,  extrêmement  flattée 
des  témoignages  de  sympathie  que  le  décorateur  du  roi  lui  appor- 
tait au  nom  de  M"**  Gamargo.  Servandoni  offrit  le  bouquet  de  la 
célèbre  danseuse,  et  réclama  l'honneur  de  donner  par  procura- 
tion le  baiser  de  Therpsychore  à  Melpomène,  avec  cette  assu- 
rance, cette  verve  méridionale  et  ce  ton  moitié  sérieux,  moitié 
badin,  qui  lui  faisait  rompre  la  glace  et  le  mettaient,  à  première 
vue,  en  des  termes  où  le  vulgaire  n'atteignait  souvent  pas  en 
six  mois.  Le  sombre  silence  des  fidèles  n'était  pas  pour  embar- 
rasser un  tel  homme.  Servandoni  ne  s'aperçut  point  du  mécon- 
tentement que  causait  sa  présence.  Il  traça  d'un  mot  à  Pierre  le 
chemin  qu'il  devait  suivre,  en  disant  à  la  grande  tragédienne  : 

—  Je  vous  verrais  tous  les  soirs,  mademoiselle,  si  je  n'étais 
forcé  d'éparpiller  mon  attention  sur  mille  objets  ;  mais  je  com- 
mwiiquerai  avec  vous  par  l'intermédiaire  de  ce  jeune  homme,  qui 
est  mon  meilleur  élève.  Je  lui  doone  ce  titre  à  cause  de  mon 
âge,  car  il  en  remontrerait  à  son  curé  pour  la  peinture  et  sur- 
tout le  portrait.  Son  véritable  maître,  c'est  la  nature  :  l'amour 
du  beau  ne  pouvait  manquer  de  l'amener  ici.  Permettez-lui  de 
vous  voir  souvent,  d'observer  Totre  air,  votre  physionomie,  et 
quelque  jour  vous  ne  serez  pas  fâchée  de  trouver  le  fruit  de 
ses  remarques  sur  une  toile  digne  de  Lancret. 

Les  quais  de  Paris  étaient  pleins  de  portraits  de  la  Camargo, 
et  le  succès  de  cette  graviu-e  témoignait  de  la  souveraineté  du 
modèle.  M"*  Clairon,  en  apprenant  de  la  bouche  de  Sen'andoni 
que  Pierre  était  capable  de  donner  pareil  certificat  à  une  reine 
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de  tragi^dio,  augura  bien  pour  son  ambition  de  cette  nouvelle 
connaissance.  Elle  fit  l'accueil  le  plus  gracieux  au  jeune  peintre. 
Ses  courtisans,  reconnaissant  l'amant  de  la  pr('mi(''re  danseuse, 
se  sentirent  moins  effrayés,  et  firent  bon  visage  à  Pierre.  La  con- 
versation se  ranima,  et  l'on  disserta  fort  sérieusement  sur  les 
heureuses  témérités  de  M"'  Clairon,  qui  ne  chantait  point  les 
vers  de  Racine  et  faisait  la  guerre  au  phébus  de  la  déclama- 
tion. 

Bientôt  arrivèrent  les  hauts  protecteurs  du  théâtre,  arbitres 
du  sort  des  comédiens.  Le  duc  de  Gesvres,  qui  avait  signé  Tor- 
dre de  début,  annonça  que  l'engagement  de  M'""  Clairon  était 
résolu,  et  qu'elle  aurait  part  entière.  Le  duc  de  Piichelieu,  qui 
aimait  la  jeunesse  et  les  débutantes,  vint  sonder  le  terrain,  et 
pour  faire  passer  la  galanterie  sous  le  masque  de  l'amour  des 
arts,  il  offrit  une  belle  coupe  de  vermeil  à  Phèdre,  en  lui  sou- 
haitant d'y  boire  d'autres  poisons  plus  doux  que  la  ciguë  tra- 
gique. M"^  Clairon  accepta  les  hommages  et  les  cadeaux  avec 
autant  de  dignité  que  de  reconnaissance. 

—  On  croirait,  lui  dit  tout  bas  Servandoni,  que  vous  n'avez 
fait  autre  cliose  toute  votre  vie.  La  nature- vous  avait  mis  un  dia- 
dème au.  front. 

—  Si  j'ai  l'honneur  de  faire  le  portrait  de  mademoiselle, 
ajouta  Pierre,  il  faudra  qu'on  y  voie  la  couronne  du  génie. 

La  grande  tragédienne,  qui  n'avait  point  encore  de  traitement, 
chaussa  gaiement  ses  galoches,  prit  un  parapluie  des  mains  de 
sa  camériste,  et  se  tourna  vers  Pierre  : 

—  Venez  me  voir  demain,  lui  dit-eUe,  et  vous  trouvera  ims 
reine  assez  bonne  princesse. 


XX 


Pierre  retrouva  chez  la  grande  tragédienne  le  noyau  des  fidèles 
aussi  familier  à  la  maison  que  dans  la  loge.  Parmi  les  jeunes 
gens,  il  y  avait  un  Ferréol  de  la  famille  de  l'ambassadeur  de 
Turquie  et  parent  de  M°»e  de  Tancin,  un  Maucliamps,  capi- 
taine de  mousquetaires,  aimable  et  bien  fait.  MM.  de  Custiues, 
d'Antin  et  de  Ventimille  y  venaient  presque  tous  les  jours  passer 
au  moins  quelques  instants.  On  y  remarquait  aussi  un  vieillard, 
plus  galant  en  paroles  qu'autrement,  qui  se  croyait  obligé,  en 
sa  qualité  d'échevin  de  Paris,  de  fréquenter  les  sujets  les  plus 
estimés  de  la  Comédie  française.  Il  tombait  endormi  au  premier 
vers  d'une  tragédie,  et  ne  se  réveillait  qu'au  dénoûment;  mais 
deux  ou  trois  phrases  bien  rebattues,  qu'il  répétait  à  propos  de 
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Racine,  de  Voltaire  ou  de  Crébillon,  indistinctement,  prouvaient 
assez  combien  la  poésie  aurait  pu  le  toucher  si  l'on  n'eût  oublié 
de  lui  apprendre  l'orthographe  dans  sa  jeunesse. 

M"*  Clairon,  naturellement  fière,  poursuivait  dans  la  vie  privée 
son  personnage  de  reine  de  théâtre,  et  traitait  son  monde,  tan- 
tôt du  haut  de  sa  grandeur,  tantôt  avec  une  simplicité  char- 
mante, selon  les  variations  de  son  humeur.  Etant  encensée  du 
matin  au  soir,  servie  à  pieds  baisés  et  ne  rencontrant  jamais  ni 
opposition  ni  contradiction,  elle  s'accommoda  tout  de  suite  à  cette 
fortune  de  fraîche  date  et  porta  hautement  le  diadème.  En  compa- 
raison de  rOlympe  où  régnait  la  Carmago,  le  séjour  de  M'i"  Clairon 
n'était  pourtant  qu'un  fort  petit, royaume.  Pierre  s'y  mit  aussi 
à  Taise  que  le  permettait  son  caractère  modeste,  sans  paraître 
ébloui,  ni  blessé  des  grands  airs  de  la  souveraine  ;  mais  il  ne 
la  trouva  pas  aussi  bomie  princesse  qu'elle  s'était  vantée  de 
l'élre  pour  ses  amis. 

La  première  impression  de  notie  élève,  dans  le  salon  de 
M'ie  Clairon,  ne  fut  pas  favorable  à  cette  célèbre  personne.  On 
parlait  de  M"*  Dumesnil  qui  venait  de  créer  avec  une  incontes- 
table supériorité  le  rôle  de  Mérope  ;  la  cour  des  fidèles  s'abais- 
sait à  des  critiques  injustes  et  outrées,  que  la  maîtresse  de  la 
maison  écoutait  avec  trop  de  patience.  Pierre  indigné  de  ces 
flatteries,  prit  la  défense  de  l'actrice  qu'on  déchirait  à  belle» 
dents.  11  invoqua  ensuite  le  témoignage  de  W^  Clairon,  en  h 
priant  de  donner  son  avis.  La  reine  parut  alor^  descendre  d 
son  trône  : 

—  Ma  mère  m'a  trop  battue,  répondit-elle  avec  ingénuité,  et 
je  suis  trop  jeune  pour  bien  juger  l'expression  de  la  tendresse 
maternelle.  Mais  je  certifie  que  rien  n'est  plus  sublime  et  plus 
poignant  que  le  désespoir  de  M''*'  Dumesml  dans  Mérope.  Ce 

12, 
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n'est  pas  qu'elle  soit  au-dessus  de  toute  eritique.  Elle  donne  à 
sa  Toix  trop  de  sonorité  dans  les  moment*  où  l'angoisse  en  de- 
vrait altérer  l'éclat.  Son  geste  a  souvent  trop  de  force  et  son 
débit  s'emporte  jusqu'à  la  volubilité.  Dans  le  personnage  d'Her- 
mione,  par  exemple,  je  lui  souhaiterais  plus  de  mesure  et  plus 
de  noblesse.  Quant  à  de  l'amertume,  elle  en  a,  mais  pas  delà 
qualité  que  je  voudrais. 

Pierre  soutint  que  le  fameux  couplet  d'ironie  d'Hermione, 
comme  le  récitait  M''^  Dumesail,  ne  laissait  rien  à  désirer. 

A  ce  mot,  M'^^  Clairon,  qui  prenait  sans  cesse  quelque  bouillon 
OU:  quelque  cordial  par  ordre  du.  médecin,  posa  vivement  sur  la 
table,  la  tasse  qu'elle  tenait  à  deux  mains*  Elle^  entraîna  au  mi- 
lieu du  salon  le  vieux  échevin  qui  ne  devmait  point  ce  qu'elle 
lui  voulait,  et,  se  mettant  en  face  de  lui  dans  une  posture  théâ- 
trale, elle  entama  la  grande  scène  d'Hermione  et  d'ûreste  à  ce 
passage  : 


J2  ne  m'en  cache  point,,  l'ingrat  m'avait  sa  plaire. 


En  récitant  les  vers  suivants,  la  tragédienne  échauffée  par.  la 
poésie  de  Racine  ne  remarquait  déjà  plus  la  mine  ébahie  de 
M.  réche\in;  elle  s'adressait  à  lui  a^c, un  sérieux  incroyable, 
comme  si  elle  eût  eu  un.  véritable  démêlé  avec  cet  Oreste  sexagé- 
naire en  jabot  de  valenciennes.  Le  \-isage  du  pauvre  homme  ex- 
primait le  saisissement  le  plus  comique.  La  bouche  ouverte  et 
les  bras  pendants,  M.  l'échevin  ne.  donna  point  la  répliqua,  en 
sorte  qu'Hermione  allait  peut-être  s'arrêter,  si  Pierre  m  se  fût 
élancé  à  la  place  de  l'Orestemuet  et.  déconcerté» 
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Le  couplet  d'ironie  arriva  enfin  ;  W^"  Clairon  lo  récita  d'une 
façon  nouvelle  et  imprévue  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  la  mé- 
thode de  M^c  Dumcsnil,  et  dont  Racine  lui-mùme  eût  peut  être 
admiré  le  senfinient  profond  de  grandeur  et  de  fierté.  Pierre 
en  éprouva  comme  un  frisson,  et  se  sentit  accablé  par  l'accent 
de  mépris  qui  accompagnait  ces  deux  vers  à  lui  adressés  par 
Tamante  de  Pyrrhus  : 

Et  toit  ingrat  qE'il  est,  il  me  sera  plas  dont 
De  moarir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

11  se  troubla  comme  M.  l'échevin,  et  n'eut  pas  la  force  de 
répondre. 

Ce  n'était  plus  une  actrice  vaniteuse  et  gâtée  par  ses  com- 
plaisants que  Pierre  avait  devant  les  yeux  :  c'était  Hermione  fu- 
rieuse et  désespérée  ;  c'était  l'artiste  brûlant  du  feu  sacré.  L'im- 
pression fâcheuse  que  notre  jeune  homme  avait  reçue  s'était 
évanouie  ;  et,  comme  il  arrive  souvent  lorsqu'on  revient  d'une 
prévention  injuste,  son  cœur  s'ouïrait  au  respect  et  à  l'admira- 
tion. Il  contemplait  en  silence  cet;  être  fragile  à  qui  le  génie 
prêtait  tajit  de  passion  et  de  beaaté.  M"^  Clairon,  reprenant  la 
tasse  posée  sur  lai  table,  boivait  tranquillement  son  bouillon. 

—  J'ai  fort  mal  récité  la.  scène,  dit-elle.  Une  autre  fois  je 
vous  ferai  mieux,  comprendre  le  sens  que  je  voudrais  donner  à 
ce  couplet.  Vous  m'excuserez  aiocs  de  ne  point  approuver  abso- 
lument les  airs  de  lionne  d'une  aulre  actrice,  et  veus  ne  pen- 
serez phis  que  je  critique  cette  personne  pir  jalousie  àa  métier. 

—  Dieu  me  garde  d'un  pareil  soupçon  !  s'écria  Pierre.  Je  vois 
trop  que  l'amour  de  votre  art  et  le  désir  de  trouver  la  vérité 
sont  tout  ce  qui  vous  accupe. 


212  LE  MAITRE  INCONNU 

Ce  soupçon  dont  il  se  défendait  lui  était  pourtant  bien  entré 
dans  Tesprit  ;  il  crut  devoir  le  réparer  en  ajoutant  quelques  mots 
flatteurs  au  chorus  des  louanges  dont  les  courtisans  régalaient  la 
grande  tragédienne.  Aussilôt,  ce  chorus  atteignit  à  l'exagération, 
et  ractrice,  remontant  ?ur  son  trône,  profita  du  succès  pour  don- 
ner aux  témoignages  d'admiration  qu'elle  recevait  une  apparence 
de  servilité  dans  laquelle  Pierre  tombait  enveloppé  avec  ses  voi- 
sins. La  bonhomie  de  M"^  Clairon  disparaissait,  et  l'orgueil  lui 
remettait  le  diadème  au  front.  Notre  jeune  homme  s'en  aperçut, 
et  serenfeima  dans  le  silence,  en  se  promettant  d'être  à  l'avenir 
plus  sobre  de  ces  éloges  dont  on  prétendait  abuser  aux  dépens 
de  sa  dignité.  Mais  il  était  trop  tard  :  Pierre  s'était  livré  à  son 
émotion,  et  il  se  trouvait  tout  à  coup  qu'un  mouvement  d'enthou- 
siasme lui  avait  fait  perdre  une  bataille.  M"^  Clairon  sentant  sa 
supériorité,  affectait  déjà  dans  son  langage  de  confondre  avec  ses 
courtisans  ce  rebelle  qui  ne  voulait  point  en  grossir  le  nombre. 
Si  la  conversation  fût  revenue  à  des  sujets  élevés,  Pierre  aurait 
pu  prendre  une  revanche  :  la  reine  s'y  opposait  malignement, 
et  ne  semblait  plus  avoir  d'atlenlion  que  pour  les  propos  légers. 

Mon  élève  sortit  mécontent,  humilié,  piqué  au  jeu.  11  vint 
murmurer  auprès  de  Servandoni  contre  la  vanité,  l'humeur  hos- 
tile de  cette  jeune  fille,  qui  manquait  aux  devoirs  de  l'hospita- 
Lté  jusqu'à  traiter  en  humble  serviteur  un  artiste  aussi  fier,  après 
tout,  et  aussi  indépendant  qu'elle.  La  comparaison  qu'il  fit  de  ces 
procédés  orgueilleux  avec  le  naturel  franc  et  ouvert  de  la  Gamargo 
nfr  fut  point  à  l'avantage  de  M"*  Clairon.  Servandoni  se  réjouit 
de  sa  colère,  et  me  dit  à  l'oreille  que  nous  aurions  bientôt  du 
nouveau.  Je  faisais  observer  au  chevalier  que  notre  élève,  cepen- 
dant, ne  parlait  point  de  retourner  chez  la  reine  du  théâtre. 

—  Pensez-vous  bonnement,  me  répondit-il,  que  Pierre  m 
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songe  plus  à  elle?  Il  n'a  pas  autre  chose  en  tête,  au  contraire. 
Il  se  prépare  à  la  seconde  escarmouche,  et  tant  mieux  s'il  éprouve 
une  défaite.  Ces  combats  de  vanité  mènent  les  jeunes  gens  à 
l'amour  par  le  chemin  de  traverse. 

Sur  ces  entrefaites,  M""  Clairon  joua  V Electre  de  Crébillon 
avec  de  grands  applaudissements.  Pierre  assistait  à  cette  bril- 
lante soirée.  Sa  rancune  ne  tint  pas  contre  le  prestige  du  génie 
de  l'actrice.  Il  se  rendit  à  la  loge  de  M"*  Clairon,  après  le  spec- 
tacle. Les  fidèles  étaient  à  leur  poste,  et  se  confondaient  en 
compliments. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire ,  lui  demanda  la  grande 
tragédienne,  sur  ce  rôle  d'Electre  où  je  débutais  aujourd'hui? 

—  M.  l'échevin,  répondit  Pierre,  a  si  éloquemment  exprimé 
tout  ce  qu'on  vous  doit  d'éloges,  que  je  ne  trouve  rien  à  dire 
après  lui;  mon  sentiment  est  conforme  au  sien,  et  je  craindrais, 
en  ajoutant  une  parole  à  de  si  justes  réflexions,  d'en  amoindrir 
l'effet. 

Or,  l'échevin  s'était  borné  à  répéter  ses  niaiseries  de  tous  les 
jours. 

—  Voilà  mon  succès  empoisonné,  dit  M"*"  Clairon.  Il  y  avait 
un  spectateur  à  qui  je  n'ai  pas  su  plaire.  C'est  fini  de  ma  joie. 
Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  vous  ce  juge  sévère.  Si 
la  salle  entière  m'eût  condamnée,  j'aurais  encore  joué  pour  vous 
seul,  tant  je  me  croyais  sûre  de  votre  sympathie! 

Ces  mots,  prononcés  d'un  ton  de  reproche  plein  de  douceur  et 
de  gentillesse,  plongèrent  un  poignard  dans  le  cœur  de  mou  élève. 

—  Je  plaisantais,  répondit-il  ;  si  je  ne  vous  dis  point  ce  qu'É- 
loctre  m'a  fait  éprouver,  c'est  qu'il  y  en  aurait  trop  long  et  que 
je  serais  interrompu. 

—  Moi  aussi,  reprit  M"'  Clairon  d'un  ton  hautain,  moi  aussi 


2U  LE  MAITRE  INCONNU 

je  plaisantais.  J'ai  joué  Electre  pour  mûi-même,  et  je  suis 
satisfaite. 

—  Les  bons  mouvements  ne  vous  durent  pas  longtemps, 
murmura  Pierre  en  prenant  son  chapeau. 

—  Vous  me  laissez  déjà?  lui  cria  Electre. 

—  Oui,  répondit-il  sèchement.  Je  vais  chez  M"^  Carmago,  où 
Ton  n'est  point  exposé  à  des  rebi^Eides. 

11  fallait  que  le  dépit  de  Pierre  fût  bien  grand  pour  que  ce 
nom  lui  eût  ainsi  échappé  publiquement.  Ce  n'était  pas  un  grand 
malheur  que  d'avoir  manqué  de  tactique  ;  mais  il  se  reprochait 
avec  raison  d'avoir  manqué  de  discrétiott  et  de  modestie.  A  peine 
avait-il  fait  dix  pas  hors  de  la  loge  qu'il  sentit  Fénorraité  de  sa 
faute  et  retourna  en  arrière.  La  figure  blême  du  duc  de  Ges\Tes 
passa  dans  le  corridor,  tenant  à  la  main  une  petite  boîte  de 
maroquin,  où  quelque  bijou  était  renfermé.  Pierre  se  ^ssa 
inaperçu  dans  un  coin  de  la  loge,  à  la  faveur  des  cérémonies 
que  ]\P'*  Clairon  devait  au  gouverneur  de  la  ville.  Le  duc  de 
Richelieu,  et  d'autres  grands  seigneurs  apportèrent  des  félici- 
tations et  des  cadeaux.  La  femme  de  chambre  arriva  chargée  do 
l'attirail  de  précautions  nécessaires  au.  départ. 

—  Que  vois-je  donc  ?  s'écria  M.  de  Richelieu  :  des  galoches, 
un  parapluie!  mais  c'est  un  équipage  de  modiste  que  vous 
avez  là.  Comment?  point  de  carrosse,  point  de.  livrée  !  avec,  ces 
yeux,  ces  vingt  ans,  cette  vogue  extraordinaire,,  ce  talent  si 
beau  !  A  quoi  rêveni  donc  les  jeunes  gens?  La  galanterie  ne  se 
meurt  point  à  la  Comédie  française.  Tandis  qu'Electre  comt  à 
pied  comme  une  bourgeoise,  Zaïre  éclabousse  les  pafk'aats.', 

M"^  Gaassin  jouait  alors  le  rôle  de  Zaïre. 
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Que  signifie  cela?  sommes-nous  une  tjrande  vertu  ou  une  femme 
pliilosophe  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  le  duc,  répondit  Mile  Clairon  ; 
je  ne  suis  encore  quVne  actrice  exerçant  sa  profession  décriée, 
avec  l'approbation  du  roi  et  l'excommuRication  àe  T Église,  et  je 
vais  en  l'équipage  que  me  permettent  mes  deux  mille  écus  par 
an. 

—  Cela  est  effraj-ant  pour  M.  de  Gesvres,  reprit  le  duc  en 
riant.  Vous  serez  du  nombre  de  ces  comédiennes  ruinées  qui 
crient  misère.  Quand  elles  sont  -vieilles  ou  laides  à  la  bonne 
heure  ;  mais  à  vingt  ans  ■«*  avec  cette  figure-là,  on  n'attend  pas 
après  la  cassette  du  roi. 

—  Je  ne  demande  rien,  dit  Ékctre  en  relevant  la  tète. 

—  Vous  y  viendrez  si  vous  vivez  longtemps  à  ce  régime.  Il 
vous  faut  un  amant  riche,  ma  chère.  Voyez  vos  camarades,  elles 
savent  bien  se  pourvoir. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  duc,  <ie  ne  régler  ma  conduite 
sur  celle  de  personne. 

—  Voulez-vous,  par  hasard,  épouser  un  Bajazet  ou  un  Do- 
rante, vi^Te  sagement  en  ménage  et  enterrer  votre  génie  dans 
une  marmite  ? 

—  Je  n'ai  point  de  -projet. 

—  Et  de  rinclination,  en  avez-vous  pour  quelqu'un? 

—  Pas  davantage. 

—  Et  s'il  vous  en  vient,  serez-vous  humaine? 

—  Nous  Terrons  cela  Truand  cette  inclination  sera  venue. 

—  Mais  si  l'heureux  mortel  n'a  pas  le  sou. 

—  U  n'en  sera  peut-être  pas  traité  plus  mal,  car  je  vois  assez 
de  gens  fort  riches  qui  ne  sont  guère  aimables. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais;  des  idées  de  dix-huit  ans,  c'est- 
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à -dire  de  l'autre  monde.  On  veut  inspirer  de  la  passion,  en- 
tendre quantité  de  soupirs  langoureux  et  de  belles  phrases.  On 
veut  recevoir  tous  les  matins  des  vers,  des  lettres  de  quatre 
pages,  des  relations  d'un  long  martyre.  On  ne  s'attendrira  qua 
pour  un  cœur  sensible,  qui  aura  juré  une  fidélité  éternelle, 
sans  songer  que  cette  fidélité  deviendra  plus  tard  une  source 
d'embarras  et  d'ennuis.  On  fera  sécher  le  Céladon  pendant  siï 
mois  ;  et  puis  on  se  prendra  dans  son  propre  filet.  Le  Céladon 
aura  des  dettes;  on  vendra  sa  garde^robe  pour  les  payer.  11 
ira  en  guerre,  comme  M.  de  Marlborough,  et  on  aura  les  yeux 
rouges  ;  ou  bien  il  sera  commis  dans  les  gabelles,  et  on  fera 
antichambre  pour  lui  donner  de  l'avancement.  On  atteindra 
ainsi  la  trentaine  sans  un  sou  d'économie,  et  l'on  se  mordra 
les  ongles  sous  son  parapluie  en  voyant  les  camarades  brûler  le 
pavé.  Vous  êtes  une  folle,  ma  chère. 

—  Monsieur  le  duc,  répondit  M"**  Clairon,  avouez  que  je  suis 
bonne  fille ,  puisque  j'écoute  jusqu'au  bout  ces  propos  abomi- 
nables. Je  n^  sais  si  les  malheurs  que  vous  m'annoncez  arrive- 
ront ;  mais  je  vous  le  déclare  sur  mon  âme  :  parmi  les  regrets 
que  j'éprouverai  de  mes  fautes  à  venir,  vous  ne  verrez  jamais 
celui  de  n'avoir  point  voulu  me  vendre.  Le  jour  où  mes  cama- 
rades m'éclabousseront  dans  la  rue,  je  serai  plus  fière  sous  mon 
parapluie  qu'elles  dans  leurs  carrosses,  et  si  l'une  de  nous  doit 
baisser  le  regard,  ce  ne  sera  pas  votre  servante.  — Allons,  Suzon, 
donnez- moi  mes  galoches. 

Pierre  aurait  voulu  se  prosterner  devant  ces  galoches,  humble 
symbole  de  la  délicatesse  et  de  l'honneur.  Le  duc  de  Richelieu 
n'était  pas  homme  à  laisser  voir  sa  confusion  s'il  eût  été  capable 
d'en  ressentir.  Il  revint  à  la  charge  au  moment  du  départ. 

—  Belle  Electre,  dit-il,  puisque  vous  avez  le  cœur  si  bien 
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placé,  soyez  sensible  aux  loiinnents  de  M.  l'éclievin.  Il  a  du 
bien.  Il  soupire  pour  vous  depuis  uu  temps  raisonnable  et  vous 
régalera  de  petits  madrigaux,  en  les  payant.  C'est  votre  affaire. 
Ne  cherchez  pas  plus  loin. 

—  Je  ne  cherche  pas,  répondit  M""  Clairon  avec  un  geste 
dédaigneux.  M.  l'échevin  est  de  mes  amis,  et  me  connaît  assez 
pour  ne  point  prétendre  à  un  autre  titre.  Mais  s'il  avait  cette 
folie,  je  l'engagerais  d'abord  à  se  procurer  pour  son  argent  une 
mine  comme  celle-ci  : 

Electre  prit  Pierre  par  la  main,  le  mit  en  face  de  M.  d^  Ri- 
chelieu et  sortit  à  grands  pas. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  dit  le  duc  en  riant  ;  cela  me  paraît 
clair  :  vous  ête"*  préféré. 


I. 


y.n 


M.  le  duc  avait  ses  raisons  pour  rire  de  la  sagesse  des  actrices  ; 
mais  Pierre  se  fût  étrangement  fourvoyé  en  voulant  faire  le  petit 
Richelieu.  Il  ne  vit  dans  la  réponse  de  W^  Clairon  qu'une  façon 
de  relever  un  propos  insolent,  et  il  laissa  passer  un  jour  avant 
d'aller  chez  Electre,  afin  de  montrer  qu'il  ne  se  considérait  pas 
comme  plus  favorisé  que  les  autres  amis.  De  son  côté  M'*^  Clai- 
ron craignait  sans  doute  qu'il  ne  prît  avantage  d'un  mot  qui  eût 
enflé  Tamour-propre  d'un  garçon  moins  modeste  que  lui  ;  elle  le 
reçut  avec  une  politesse  un  peu  froide,  ce  dont  il  ne  s'offensa 
point.  Cette  fois,  la  conversation  roula  sur  des  questions-  d'art  et 
sur  hs  divers  rôles  que  M"^  Clairon  avait  le  dessein  de  jouer. 

La  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les  costumes  de  théâtre 
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dix  ans  plus  tard  n'était  point  commence;  alors.  Cependant, 
quelques  esprits  dï'lite  s*en  occupaient  dt^jà.  Les  critiques  avaient 
plus  d'une  fuis  crié  contre  les  héros  en  culottes  bouclées  à  la 
française,  et  les  demi-dieux  portant  la  perruque  et  l'épée.  Ser- 
vandoni  ne  se  gênait  pas  pour  railler  les  acteurs  ainsi  équipés, 
et  quoique  les  costumes  de  ballet  fussent  moins  ridicules  que 
ceux  de  la  Comédie  française,  le  décorateur  de  l'Opéra  les  re- 
gardait comme  des  taches  dans  ses  paysages.  Pierre ,  élevé  à 
bonne  école,  mit  celte  question  sur  le  tapis ,  et  n'hésita  pas  & 
critiquer  les  habits  de  tous  les  personnages  tragiques,  et  même 
ceux  de  Phèdre  et  d'Electre. 

—  Je  suis  ravie  que  vous  m'en  parliez  le  premier,  lui  dit 
M"*  Clairon.  Cela  prouve  que  je  ne  suis  point  la  seule  à  remar- 
quer le  contraste  insupportable  entre  les  costumes  et  les  noms 
des  personnages.  C'est  le  sujet  d'une  conspiration  que  je  médite. 
S'il  plaît  aux  Hippolyte  et  aux  Thésée  de  s'habiller  comme  des 
marquis  ;  si  Pylade  lui-même  veut  passer  pour  un  gentilhomme 
de  la  chambre,  ce  n'est  point  une  raison  pour  Electre  de  res- 
sembler à  une  duchesse  ayant  le  tabouret  à  la  cour.  Ces  contre- 
sens doivent  avoir  une  fin.  Causons  ensemble  des  essais  que  je 
pourrais  tenter. 

—  Ceci  est  de  ma  compétence,  répondit  Pierre.  Je  vais  vous 
montrer  Electre  vêtue  comme  je  l'entends,  et  nous  verrons  si 
vous  oserez  vous  présenter  ainsi  en  public. 

Il  tira  de  sa  poche  un  étui  à  crayons ,  et  dessina  un  croquis 
où  tous  les  détails  du  costume  d'Electre  étaient  marqués.  Phèdre 
vint  après,  elle  fut  suivie  de  Monime,  de  Cornélie,  de  Rodoguue, 
et  enfin  de  Roxane  coiffée  d'un  turban  et  parée  des  riches  étoffes 
de  l'Orient.  Ces  dessins,  dont  le  visage  n'était  qu'ébauché, 
offraient  pourtant  quelque  vague  ressemblance  dans  la  taille  et 
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les  attitudes  avec  la  grande  tragédienne.  M''^  Clairon  poussait 
des  cris  de  joie  en  contemplant  toutes  ces  figures;  et  puis  elle 
s'appuyait  sur  l'épaule  de  Pierre  pour  le  regarder  travailler,  et 
soupirait  du  fond  du  cœur  en  s'écriant  ; 

—  Voilà  comme  je  voudrais  être.  Quand  donc  me  sera-t-il 
permis  de  paraître  en  cet  état  sur  la  scène  ?  Maudit  usage , 
maudit  public  !  Faut-il  qu'Electre  ne  puisse  se  débarrasser  des 
vertugadins  !  Ah  l  si  Corneille  vivait  ;  il  m'eût  encouragée.  Les 
autres  n'étaient  que  des  poètes  de  cour,  et  M.  de  Voltaire  a  trop 
peur  d'un  échec  pour  risquer  une  innovation.  Mais  je  veux  me 
passer  une  fois  la  fantaisie  de  réciter  un  des  mes  rôles  avec  le 
costume  historique,  celui  de  Roxane,  par  exemple.  Habillez-vous 
en  Bajazet;  nous  jouerons  ensemble,  ici,  devant  nos  amis,  et  si 
le  parterre  murmure  nous  le  mettrons  à  la  porte. 

Pierre  n'eut  garde  de  refuser  la  partie  de  plaisir  proposée  ;  il 
dessina  les  costumes  des  autres  personnages  de  la  tragédie.  On 
distribua  les  rôles.  M.  l'échevin  se  vit  contraint  d'accepter  celui 
du  grand  vizir  Acomat,  et  M"^  Clairon  se  mit  en  quête  d'une 
Atalide.  On  fixa  la  représentation  au  lundi  suivant,  qui  était 
jour  de  repos,  et,  pour  commencer,  on  répéta  les  scènes  prin 
cipales,  le  livre  à  la  main.  Ce  fut  tout  ce  qu'on  exécuta  de 
cette  grande  entreprise  ;  mais  Pierre  eut  du  moins  le  profit  d'une 
matinée  employée  en  conversations  agréables  et  en  projets  de 
divertissements.  ^ 

A  l'attrait  évident  qu'exerçait  cette  actrice  sur  l'esprit  de  mon 
élève,  il  faut  ajouter  une  de  ces  causes,  légères  en  apparence, 
dont  la  vie  humaine  est  remphe.  W^  Clairon  demeurait  au 
carrefour  Buci,  près  de  la  Comédie  française,  située  rue  des 
Fossés-Saint-Germain,  et  par  conséquent  à  peu  de  distance 
de  Saint-Sulpice  et  delà  maison  de  Scrvaudoni,  où  nous  étions 
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logés.  L'opéra  occupait  alors  la  salle  du  Palais-Royal,  et,  pour 
s'y  rendre,  il  fallait  passer  le  Pont-Neuf.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  vu  mon  élève,  résolu  h  faire  ce  voyage,  changer  d'itinéraire 
au  détour  de  la  première  rue,  et  glisser  dans  les  Fossés-Saint- 
Cermain-des-Prés,  pour  n'en  sortir  qu'après  le  spectale  ?  Le 
matin,  il  partait  avec, l'envie  de  déjeuner  chez  M""  Camargo, 
qui  demeurait  près  du  magasin  de  l'Opéra,  rue  Saint-Nicaise  ; 
mais  il  y  avait  loin,  et  en  passant  au  carrefour  Buci,  Pierre 
s'arrêtait  pour  demander  des  nouvelles  de  la  santé  d'Electre. 
La  camériste  lui  disait  d'entrer;  la  conversation  s'engageait, 
et  durait  jusqu'à  midi. 

Le  voisinage,  à  Paris,  passe  pour  une  si  bonne  raison  de  voir 
souvent  les  gens,  que  M'i*  Camargo,  la  meilleure  personne  du 
monde  et  la  plus  confiante,  acceptait  sans  trop  d'impatience,  cette 
excuse  que  Pierre  lui  donnait  de  son  inexactitude.  Elle  savait 
d'ailleurs  discerner  avec  le  coup  d'œil  d'une  femme,  qu'il  n'y  avait 
point  encore  d'amour  sous  jeu,  et,  toute  susceptible  qu'elle  était 
d'éprouver  de  la  jalousie,  elle  ne  voulait  pas  chicaner  sur  des  re- 
lations où  il  ne  s'agissait  que  d'art  et  de  poésie.  Un  jour,  elle 
témoigna  le  désir  de  voir  M"^  Clairon  dans  un  autre  rôle  que  celui 
de  Phèdre  ;  elle  demanda  instamment  h  Pierre  et  à  Senandoni 
de  la  mener  h  une  représentation  de  Cinna  et  dans  une  petite 
loge,  pour  n'être  point  gênée  par  les  témoignages  de  sympa- 
thie du  public.  On  joua  Cinna  peu  de  jours  après.  La  repré- 
sentation en  fut  parfaite  ;  tous  les  acteurs  se  surpassèrent. 
M"*'  Camargo,  assise  dans  un  coin  de  la  loge,  dévorait  des  yeux 
la  belle  Emilie,  et  suivait  avec  une  application  extrême  le  geste 
et  l'intonation  de  M'i*  Clairon.  Pendant  les  entr'actes,  eîie 
paraissait  réfléchir  profondément,  et  ne  souffrait  pas  qu'on  dé- 
tournât son  attention  du  sujet  de  la  pièce  ;  enfin,  dans  la  grande 
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scène  entre  Emilie  et  Cinna,  lorsque  la  jeune  Romaine  accaMa 
son  amant  de  ce  reproche  terrible  : 


Je  ne  t'en  parle  plus  :  va,  sers  la  tyrannie  ; 
Abandonne  ton  âm«  à  son  lâche  génie, 


La  Camargo  fit  un  mouvement  singulier  d'étonnement  et  d'ef- 
froi. Cette  espèce  de  sursaut  lui  revint  lorsque,  dans  la  mémo 
tirade  Emilie  adressa  aux  dieux  cette  invocation  : 


Pardonnez-moi,  grands  Dieux,  si  je  me  sais  trompée 
Quand  j'ai  pensé  chérir  un  neveu  de  Pompée, 
Et  si  d'un  faux  semblant  mon  esprit  abusé 
A  fait  choix  d'un  esclave,  en  son  lieu  supposé  1 


A  l'entr'acte  suivant  M"'  Camargo  se  tourna  vers  Servandoni 
avec  vivacité. 

—  Chevalier,  lui  dit-elle,  je  ne  m'y  connais  point,  et  je 
vais  peut-être  vous  faire  la  plus  sotte  question  du  monde.  Pen- 
sez-vous que  l'intention  de  Corneille  ait  été  qu'Emilie  donnât 
aux  mots  de  lâche  et  à'esclave  cet  accent  de  mépris  que  Cinna 
endure  avec  tant  de  soumission  ? 

—  Votre  question  n'est  point  sotte  du  tout,  répondit  Servan- 
doni. Non,  Corneille  n'a  pas  voulu  que  la  maîtresse  de  Cinna 
mît  une  force  particulière  dans  ces  deux  mots,  qui  pourraient 
blesser  l'oreille  d'un  citoyen  romain  et  le  fâcher  contre  Emilie.  La 
preuve  que  telle  n'était  pas  l'intention  du  poëte,  c'est  que  Cinna 
ne  relève  pas  ces  deux  mots  dans  sa  réponse.  Le  sens  injurieux 
que  lui  donne  l'actrice  lui  appartient   en  propre,  et  c'est  une 
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hnnlipfîse  qui,  pour  ('Ire  l)clle  dans  la  boudin  de  M"*  Clairon 
n'obtiendrait  pas  ccprndant  Tapprobation  de  Corneille. 

—  Mais  d'où  vient  celle  hardiesse  ? 

—  De  la  fierté  naturelle  de  M"*  Clairon,  répondit  Scrvandoni. 

—  C'est-à-dire,  reprit  la  Camargo,  que  le  caractère  de  l'ac- 
trice déteint  sur  le  personnage  de  la  tragédie.  Eh  bien  !  mon 
cher  Servandoni,  j*y  vois  plus  que  de  la  fierté  :  cette  femme  a 
une  hme  de  bronze, 

M"*  Camargo  toucha  du  bout  de  son  éventail  l'épaule  de  Pierre 
et  lui  dit  en  fronçant  le  sourcil  ; 

—  Méfiez-vous  de  cette  nouvelle  amie. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  Pierre  ;  je  ne  tomberai  jamais 
sous  sa  patte. 

Il  ne  dépendit  pas  de  lui  qu'il  n'y  tombât,  car  ses  visites  de- 
vinrent de  jour  en  jour  plus  fréquentes.  Il  ne  sortait  plus  sans 
qu'une  pente  fatale  l'entraînât  malgré  lui  au  carrefour  Buci.  Je 
ne  sais  par  quel  hasard  M"""  Camargo  apprit,  un  matin,  que 
Pierre  s'était  mis  en  route  pour  venir  chez  elle,  et  qu'en  arri- 
vant à  la  Samaritaine  il  avait  rebroussé  chemin.  Tout  en  badinant 
sur  ce  frivole  sujet  de  querelle,  la  danseuse  en  parut  frappée. 

Je  reconnus  à  d'autres  signes  plus  graves  qu'en  effet  Pierre 
était  très-occupé  de  M"^  Clairon.  Servandoni,  qui  le  voyait  par- 
tagé entre  deux  personnes  fort  diûerentes  et  toutes  deux  aima- 
bles, s'amusait  à  regarder  la  balance  pencher  alternativement  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  suivant  l'impression  du  moment.  Il  me  ré- 
pétait que  tout  allait  bien,  qu'Emilie  dégagerait  notre  Télémaqu», 
des  liens  d'Églé  ;  mais  qu'il  faudrait  ensuite  imaginer  un  moyet 
de  l'enlever  à  Emilie  avant  qu'il  fût  enveloppé  dans  ce  nouveau 
filet.  Et  quand  je  lui  demandais  de  quel  moyen  il  comptait  se 
s«rvir,  il  me  répondait ,  comme  Fraûçois  I"  :  Souvent  femme 
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varie,  et,  puisqu'il  est  imprudent  de  se  fier  à  sa  constance,  on 
peut  donc  se  fier  davantage  à  sa  légèreté.  Laissons  à  la  belle 
Emilie  le  soin  de  nous  aider. 

De  fort  grandes  dames  s'étaient  prises  de  passion  pour 
M"®  Clairon,  et  lui  faisaient  des  présents  et  des  caresses. 
La  cour  des  adorateurs  devint  plus  nombreuse  d'abord,  et  puis 
elle  se  renouvela  presque  entièrement.  L'orgueil  dejla  grande 
tragédienne  s'enflait  en  proportion  de  la  vogue.  Pierre  crut  re- 
marquer certains  airs  mystérieux,  certains  chuchotements  à 
l'oreille  avec  les  nouveaux  visages,  qui  annonçaient  une  fami- 
liarité un  peu  bien  prompte.  A  la  vérité,  ces  nouveaux  arrivés 
étaient  des  gens  de  qualité  habitués  à  faire  lestement  connais- 
sance. Cependant,  il  se  présenta  aussi  des  artistes,  des  écrivains 
du  Mercure,  de  la  France  littéraire  et  de  diverses  gazettes  ; 
un  Mondor  vint  brocher  sur  le  tout ,  et  la  même  familarité 
s'établit  en  peu  d'heures  avec  tous  les  écrivains  aussi  bien 
qu'avec  le  Mondor.  En  distribuant  son  amitié  à  tout  le  monde, 
M"^  Clairon  ne  pouvait  donner  à  chacun  qu'une  faible  por- 
tion. Pierre  s'aperçut  que  la  sienne  n'était  pas  aussi  grosse 
qu'il  s'était  plu  à  le  croire.  Il  prit  la  chose  paisiblement,  dans 
ridée  que  ces  ombres  chinoises  passeraient  et  qu'il  aurait  une 
meilleure  part  après  leur  retraite  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître que  ce  cœur,  partagé  comme  un  gî\teau  des  rois  entre 
dix  convives,  avait  donné  la  fève  à  quelqu'un. 

Pierre  ayant  eu  l'envie  de  plaire,  ne  devait  pas  trouver  mau- 
vais qu'un  autre  eût  plus  de  bonheur  que  lui.  L'image  poétique 
et  pure  de  la  belle  Emilie  en  fut  déflorée  dans  son  esprit ,  mais 
non  au  point  de  l'engager  à  rompre  un  commerce  assaisonné 
d'épisodes  piquants  de  la  vie  d'artiste.  Il  eut  le  bon  goût  de  ne 
témoigner  aucun  dépit,  et  se  renferma  prudemment  dans  son 
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rAlc  d'ami.  Los  grandes  dames  ral)alliront  dn  leur  cngouomnnt, 
lorsqu'on  snt  que  la  sagesse  d'Éinili(;  avait  cliancel(î  ;  les  invita- 
tions enrayèrent  soudain ,  et  la  société  intime  de  M""  Clairon 
ne  fut  bientôt  composée  que  d'hommes.  Cependant  les  bijoux, 
les  porcelaines  et  les  objets  d'art  continuèrent  à  pleuvoir,  et 
l'on  ne  disait  plus  de  quelles  mains  venaient  toutes  ces  ri- 
chesses *. 

Tandis  que  la  bonne  réputation  d'Electre  commençait  à  s'en- 
dommager, le  bruit  de  sa  dispute  avec  M.  de  Richelieu  par- 
venait au  château  de  Versailles.  M.  de  Stainvillc  en  rapporta  les 
détails  au  roi  en  des  termes  honorables  pour  le  caractère  de 
l'actrice.  Sa  Majesté,  qui  pour  son  usage  particulier  s'inquiétait 
peu  de  la  vertu  des  femmes,  conçut  la  pensée  de  rendre  un  hom- 
mage à  la  pudeur,  afin  de  prouver  qu'une  fois  n'était  point 
coutume.  Ce  grand  prince  ayant  appris  que  M"^  Clairon  avait 
un  tableau  de  Carie  Vanloo  représentant  Médée,  voulut  faire 
les  frais  d'un  cadre.  Il  ordonna  de  ne  rien  épargner  pour 
que  le  présent  surpassât  tout  ce  que  l'art  du  ciseleur  avait 
produit  de  plus  beau.  Le  cadre  fut  magnifique  et  ne  coûta  pas 
moins  de  5,000  livres  tournois  ;  mais  lorsqu'on  l'apporta  de 
l'atelier  du  doreur,  les  gens  bien  informés  savaient  que  cette 
offrande  à  la  vertu  nécessiteuse  arrivait  un  peu  tard. 

—  Il  faut,  disait  un  soir  Servandoni  en  regardant  M"^  Clai- 
ron monter  en  carrosse,  il  faut  que  cette  jeune  fille  soit 
un  modèle  d'économie  pour  entretenir  deux  chevaux  et  un 
cocher  avec  les  6,000  livres  que  vaut  sa  part  entière.  Le  cadre 
du  roi  me  paraît  placé  on  ne  peut  mieux.  Et  sait-on  quel  est 

*  Mademoiselle  Clairon  vendît  plus  tard  son  cabinet.  Elle  en  tira 
00,000  livres,  somme  énorme  en  ce  temps-là, 

13. 
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le  mortel  heureux  qui  a  changé  en  reliques  les  précieuses  galo- 
ches d'Electre? 

—  On  parle,  répondit  Pierre,  d'un  neveu  de  M.  le  cardinal 
de  Tendu. 

—  C'est  trop  juste,  reprit  le  chevalier  :  ce  qui  vient  de 
l'Église  retourne  à  la  comédie.  Après  le  neveu  d'un  ministre 
d'État,  un  peintre,  selon  moi,  viendrait  à  propos.  Il  faut  de  la 
variété. 

Les  chansons  de  M.  Vadé  étaient  fort  à  la  mode.  M.  Servan- 
doni  fredonnait  tout  bas  celle  qui  dit  :  «  Fille  qui  n'a  qu'un  seul 
amant...»  Un  domestique  de  l'Opéra  l'interrompit  en  remettant 
une  lettre  à  Pierre.  L'épître  était  de  M"^  Camargo.  Pierre  en 
prit  lecture  et  la  passa  ensuite  à  M.  Servandoni  : 

8  Mon  cher  enfant ,  écrivait  la  danseuse,  vous  avez  dix-neuf 
ans  et  j'en  ai  trente.  La  prétention  de  vous  attacher  à  moi 
pour  la  vie  serait  une  folie.  Je  ne  l'eus  jamais.  Voici  une  belle 
occasion  d'en  finir  avec  une  jeunesse  qui  va  s'en  aller  tout  à 
l'heure  :  il  me  prend  la  fantaisie  d'exercer  la  charité  en  grand. 
Je  veux  élever  des  enfants  pauvres,  soulager  la  misère  de  leurs 
parents,  doter  les  filles  et  donner  un  état  aux  garçons.  Ma  pro- 
digalité sera  peut-être  moins  sévèrement  censurée,  quand  je 
l'appliquerai  à  de  telles  œuvres.  Je  trouve  à  ce  projet  un  plaisir 
extrême,  et  j'en  poursuivrai  l'accomplissement  avec  passion.  Mon 
naturel  ardent,  auquel  je  dois  tant  d'erreurs,  me  servira  du  moins 
à  quelque  chose.  Vous  ne  m'aimez  plus  ;  cela  se  rencontre  à 
merveille.  Gourez  où  le  génie,  la  jeunesse  et  la  beauté  vous  ap- 
pellent ;  mais  soyez  prudent.  Ne  livrez  point  à  l'enchanteresse 
\otre  cœur  tout  entier.  Retenez-le  toujours  par  un  coin  sans  en 
rien  dire.  Souvenez-vous  d'Ulysse  et  de  Circé.  Souvenez-vous 
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aussi  d'une  pauvre  folle  qui  vous  aima  fort,  et  qui,  pour  être 
aujourd'hui  une  dame  de  cliarilo  dont  le  ciel  daigne  agréer  les 
bonnes  intentions,  ne  doit  plus  prétendre  qu'au  titre  précieux  de 
votre  amie. 

a  Marie- Anne  Cupis.  d 

—  En  voilà  une  qui  a  du  cœur,  dit  Servandoni.  Jeune  homme, 
détourner  cette  excellente  fille  d'un  dessein  si  louable,  ce  serait 
un  crime. 

—  Je  ne  l'en  détournerai  point ,  répondit  Pierre. 

—  Bien ,  mon  garçon.  Je  confesse  qu'il  est  fâcheux  do  se 
trouver  assis  entre  deux  selles.  Tu  vas  faire  ton  apprentissage  de 
philosophe,  en  attendant  que  Melpojuène  te  console  de  l'abaadou 
^e  Therpsychore, 


XXII 


L'esprit  humain  est  fait  de  sorte  qu'il  n'apprécie  le  bonheur 
u'après  l'avoir  perdu,  et  dans  ce  travers  les  amoureux  se 
distinguent  par-dessus  les  autres  hommes  ;  aussitôt  que  l'objet 
aimé  les  abandonne,  ils  lui  découvrent  cent  vertus  et  autant  de 
charmes  auxquels  ils  n'avaient  pas  songé  d'abord.  Si  je  n'insiste 
point  sur  le  chagrin  que  la  lettre  de  M"^  Camargo  causa  au  pau- 
vre Pierre,  c'est  pour  avoir  observé  que  les  amants  au  désespoir 
sont  les  gens  les  plus  ennuyeux  et  en  même  temps  les  plus 
à  plaindre  du  monde.  Mon  élève,  comme  tous  les  amants  dé- 
laissés, invoqua  la  nature  entière,  s'adressa  aux  objets  inani- 
més, poussa  beaucoup  de  soupirs  et  dit  quantité  de  choses  hors 
de  lout  bon  sens.  Les  stoïciens  auraient  ri  de  sa  peine,  eux  qui 
supportent  admirablement  le  malheur   des  autres;   mais  leur 
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doctrine  succombe  s'ils  viennent  à|perdrc  ce  qu'ils  aiment.  On  ex- 
cusera donc  un  garçon  de  dix-neuf  ans  d'avoir  versé  quelques 
larmes  en  se  voyant  abandonné  d'une  femme  aimable  et  belle. 

Servandoni  engageait  Pierre  à  chercher  des  consolations  au- 
prt^s  de  M"«  Clairon,  pensant  bien  que  pour  longtemps  l'avan- 
tage serait  à  l'image  d'Eglé  sur  celle  d'P^imilie  dans  ce  cœur 
malade.  Il  sembla  précisément  que  le  hasard  eût  choisi  ce 
moment  pour  soulever  le  voile  qui  dérobait  aux  regards  les 
taches  et  les  ombres  du  portrait  de  l:i  belle  Emilie. 

M"®  Clairon  avait  contracté  l'habitude  de  faire  sentir  à 
ses  amis  avec  trop  de  liberté  la  supériorité  de  son  esprit.  La 
politesse,  à  défaut  de  la  modestie,  aurait  dû  l'obliger  à  se 
servir  d'une  forme  plus  douce  et  moins  tranchante.  La  faiblesse 
de  ses  courtisans  l'entretenait  dans  cette  habitude  de  consi- 
dérer ses  opinions  comme  des  arrêts  du  parlement.  Elle  ouvrait 
la  bouche  et  l'on  baissait  la  tête.  Si  deux  de  ses  admirateurs 
raisonnaient  ensemble,  elle  donnait  tort  à  l'un  des  deux,  et  celui 
qu'elle  blâmait  se  tenait  pour  vaincu  par  son  adversaire,  comme 
si  Minerve  elle-même  eût  jugé  le  différend.  M"^  Clairon  n'eut 
bientôt  d'autre  règle  en  toutes  choses  que  ses  caprices.  Celui 
qui  recevait  aujourd'hui  les  marques  de  faveur  les  plus  gracieu- 
ses, ne  pouvait  obtenir  le  lendemam  un  regard  seulement,  sans 
qu'il  y  eût  aucune  raison  ni  à  son  bonheur  ni  à  sa  disgrâce  Sur 
un  mot,  un  signe  de  la  princesse,  on  courait,  on  brûlait  le  pavé. 
Dix  serviteurs  se  présentaient  au  lieu  d'un.  Pour  chercher  une 
fleur,  des  dragées,  un  ruban,  un  fétu  de  paille,  on  eût  arpenté 
tout  Paris,  trop  heureux  de  crever  des  chevaux  à  cet  exercice, 
et  on  recevait  au  retour  un  clin  d'œil  ;  encore  cette  récompense 
échappait-elle,  pour  peu  que  le  désir  de  la  reine  eût  changé 
4' objet  dans  l'intervalle. 
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Gomme  à  la  cour  d'Elisabeth  il  y  avait  un  comte  d'Essex, 
favori  p  incipal  ;  chaque  jour  voyait  en  outre  monter  ou  des- 
cendre un  Walter  Raleigh,  et  pour  des  jeunes  gens  les  uns  riches 
et  à  la  mode,  les  autres  distingués  par  le  talent  ou  Tintelligence, 
ces  joutes  courtoises  étaient  des  sujets  d'amusement  et  d'ému- 
lation. Cependant  la  cour  s'aperçut  bientôt  qu'on  abusait  de  sa 
soumission,  et  que  dans  les  idées  de  la  souveraine  s'établissait 
un  singulier  renversement  des  lois  du  monde.  Non  contente  du 
rôle  assez  brillant  d'Elisabeth  d'Angleterre,  M'^^  Clairon  en 
venait  à  jouer  celui  du  Grand  Turc  dans  son  sérail,  et  à  considérer 
les  hommes  comme  des  odalisques  se  disputant  les  bonnes  grâ- 
ces de  sa  hautesse.  Les  jeunes  gens  commencèrent  à  trouver  ce 
jeu-là  un  peu  fort  ;  ils  s'ennuyèrent  tout  à  coup  d'un  maître  si 
altier.  La  désertion  se  mit  dans  leurs  rangs,  et  quand  ils  se  vi- 
rent préférer  des  rivaux  indignes,  ce  fut  une  débandade.  M.  l'é- 
chevin  lui-même  lâcha  pied.  M.  Ferréol  prétexta  sa  carrière  de 
diplomate,  et  M.  de  Maucharaps  ses  devoirs  militaires  pour  faire 
une  retraite  honorable  ;  d'autres,  qui  avaient  moins  de  bonté 
d'âme  ou  de  savoir-vivre,  se  retirèrent  sans  dissimuler  les  mo- 
tifs de  leur  fuite. 

Un  jeune  homme  ardent,  mauvaise  tête,  M.  S***,  fils  unique 
d'un  riche  armateur  de  Nantes,  en  arrivant  dé  son  pays,  assistait 
un  soir  à  une  représentation  à' Electre ,  où  il  s'enflamma  si 
soudain  qu'il  eut  toutes  les  peines  imaginables  à  patienter  jus- 
qu'à la  fin  du  spectacle  pour  courir  déclarer  son  amour  à 
l'héroïne  de  la  pièce.  Tout  en  plaisantant  lui-même  sur  la 
singularité  de  sa  démarche,  il  ne  laissa  pas  de  faire  entendre 
que  cette  passion  subite  serait  aussi  opiniâtre  qu'extravagante  ; 
mais  il  fut  traité  si  cruellement,  qu'en  peu  de  jours,  il  en 
perdit  plus  qu'à  moitié  la  raison.  Il  persévéra  et  devint  im- 
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portun.  Sa  douleur  était  appelée  violence,  son  insistance  tyrannie, 
et  ses  rcproclics  ini^'ralitudc  noire. 

Une  tlcniiére  mortification  restait  encore  dont  M.  S"*  ne 
balança  point  à  courir  le  risque.  11  offrit  formellement  h 
M"*  Clairon  sa  fortune  et  son  nom,  et  il  essuya  un  refus.  Au 
lieu  de  se  retirer  après  un  échec  qui  ne  permettait  plus  la 
moindre  espérance ,  il  continua  ses  assiduités,  en  avouant  qu'il 
ne  pouvait  vivre  loin  de  cette  femme  sans  pitié.  On  s'accoutuma  de 
guerre  lasse  h  son  chagrin  ;  on  eut  la  barbarie  de  s'en  amuser, 
et  on  le  baptisa  du  nom  de  Fou  de  la  Reine. 

C'était  un  spectacle  lamentable  que  de  voir  ce  malheureux, 
dans  un  désordre  à  justifier  son  sobriquet,  suivre  de  loin  sa 
souveraine  avec  des  yeux  flamboyants,  se  cacher  dans  les  coins 
pour  la  regarder  et  servir  de  divertissement  aux  employés  du 
théAtre.  Il  s'en  allait  dépérissant  de  jour  en  jour,  couvant 
quelque  maladie,  et  il  disait  lui-même  que  bientôt  le  fou  de  la 
reine  ne  serait  plus  qu'une  ombre. 

Un  soir,  M.  S***  appuyé  contre  une  coulisse ,  semblait  écouter 
avec  ravissement  la  fameuse  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte. 
Tout  à  coup  il  fut  pris  d'un  accès  de  gaieté  qui  sentait  d'une 
lieue  la  folie.  Les  médecins  de  Pourceaugnac  n'auraient  pas 
manqué  de  le  déclarer  hypocondriaque  en  voyant  son  inquiétude 
à  changer  de  place,  et  ils  auraient  voulu  lui  ouvrir  la  veine  du 
front.  Lorsque  Phèdre  eut  quitté  la  scène,  le  pauvre  garçon  s'ap- 
procha d'elle  avec  un  sourire  étrange  et  lui  dit  fort  doucement  : 

—  Belle  Clairon,  tandis  que  vous  parliez,  j'ai  reçu  d'en  haut 
une  véritable  révélation;  vous  serez  punie  de  votre  orgueil.  Le 
mal  que  vous  m'avez  fait  vous  sera  rendu.  Cette  idée  me  console, 
et  je  rirai  bien  quelque  jour  au  fond  du  cabanon  où  l'on  m'en- 
fermera, 
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—  Vilain  fou,  répondit  MHe  Clairon,  vous  me  faites  peur  avec 
vos  pronostics. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  reprit  M.  S***,  si  la  malédiction 
de  Vénus  pèse  sur  vous.  On  ne  représente  pas  Phèdre  im- 
punément. Le  génie  est  une  maladie  aussi  bien  que  l'amour.  Je 
suis  fou  parce  que  je  vous  aime.  Voici  M.  Servandoni  qui  mourra 
peut-être  misérable  après  avoir  donné  tant  de  fêtes  splendides  ; 
son  jeune  élève  est,  dit-on,  un  peintre  excellent;  il  sera  mal- 
heureux par  la  peinture;  et  vous,  belle  Clairon,  n'en  doutez  pas, 
quelque  peine  bien  amère,  quelque  fin  sinistre,  ou  quelque 
déboire  affreux  vous  viendra  du  théâtre. 

Le  fou  salua  de  l'air  le  plus  courtois  du  monde,  et  sortit  en 
faisant  des  sourires  d'intelUgence  à  M'^®  Clairon,  qui  paraissait 
fort  émue  de  ces  menaces  vagues. 

—  Il  est  certain,  mon  enfant,  lui  dit  Servandoni  pour  la 
rassurer,  que  les  soucis  de  ma  vie  ne  \iendront  point  du 
théâtre ,  ni  les  vôtres  de  la  peinture,  ni  ceux  de  M.  S***  d'un  art 
quelconque.  Oublions  ces  sornettes,  car  ce  ne  serait  pas  la 
peine  d'avoir  le  sens  commun  si  l'on  obtenait  plus  de  crédit 
sur  les  esprits  avec  l'incohérence  et  les  rêveries  creuses. 

M'^«  Clairon  rentra  dans  le  foyer  des  acteurs. 

—  Mon  garçon,  dit  le  chevalier  à  son  élève,  voilà  ce  qui  te 
pendait  à  l'oreille  :  le  rôle  de  fou  de  la  reine.  Mi'e  Camargo 
avait  raison  :  cette  jeune  fille  a  un  cœur  de  bronze. 

—  L'exemple  du  pauvre  S***,  répondit  Pierre,  suffirait  à  me 
dégriser,  quand  même  Electre  n'r.urait  pas  ôté  le  masque  trom- 
peur sous  lequel  je  l'ai  connue. 

—  Bah!  reprit  Servandoni,  lorsqu'une  femme  comme  celle-ci 
veut  user  de  sa  puissance,  il  n'y  a  ni  exemple  ni  masque 
soulevé  qui  tienne.  Il  dépendrait  encore  d'elle,  à  cette  heure,  ds  to 
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rcndrft  aussi  amouroux  qiio  son  fou.  Avec  un  peu  de  mirl  dans 
le  regard  et  dans  la  voix  elle  te  prendrait  comme  une  mouche. 
Tu  l'aimes  plus  que  tu  ne  penses.  (lagcons  que  tu  ne  pourrais 
vivre  quinze  jours  sans  la  voir. 

—  Je  ne  la  reverrai  point  d'un  mois,  si  vous  voulez. 

—  Pas  de  fanfaronnade  :  j'ai  dit  quinze  jours,  et  c'est  as- 
sez. Notre  pari  est  de  cent  pistoles,  et  si  tu  le  perds  tu  rao 
payeras  en  travail. 

—  J'accepte  la  gageure.  Préparez  vos  cent  pistoles. 

—  Et  toi,  prépare  tes  pinceaux  et  tes  crayons.  Je  ne  suis 
pas  satisfait  du  projet  qu'on  me  demande  pour  l'achèvement  de 
la  seconde  tour  de  Saint-Sulpice.  Tu  m'épargneras  la  peine  d'en 
imaginer  une  autre,  ou  bien,  je  te  cemmanderai  un  portrait  que 
je  mettrai  dans  mon  salon. 

Dès  le  troisième  jour,  Pierre  sombre  et  mourant  d'ennui, 
demandait  à  Servandoni  de  quelle  personne  il  souhaitait  avoir 
le  portrait. 

—  Je  vois  bien,  répondit  le  chevalier,  que  tu  n'iras  pas  seu- 
lement au  bout  de  la  semaine.  Un  portrait  ne  serait  point  une 
punition  assez  sévère  ;  tu  feras  mon  dessin  d'architecture  avec 
tous  les  détails  que  comporte  ce  travail  fastidieux.  Tu  sais  que 
les  deux  tours  d'une  église  ne  doivent  pas  être  pareilles;  celle 
de  Saint-Sulpice  qui  est  achevée  passe  pour  un  morceau  remar- 
quable ;  il  faut  trouver  un  pendant  digne  de  ce  beau  monu- 
ment. 

—  Nous  verrons  cela  quand  vous  aurez  gagné  le  pari. 

Le  septième  jour,  de  grand  matin,  Sen'andoni,  en  se  ren- 
dant à  Saint-Sulpice,  aperçut  un  jeune  homme  installé  sur  une 
chaise  au  milieu  de  la  place,  et  qui  dessinait  à  l'encre  de  Chine 
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la  façade  de  l'église.  Il  s'approcha  doucement  et  regarda  par- 
dessus répaule  du  dessinateur. 

—  Peste  !  dit  le  chevalier,  voilà  de  l'empressement  à  payer 
ses  dettes  ?  Ne  te  dérange  pas,  mon  ami  ;  ton  travail  commence 
bien  :  cela  va  me  tirer  du  pied  une  épine  qui  me  gênait  fort. 

Le  soir,  à  Fheure  des  spectacles,  Pierre,  sortant  des  mains 
du  coiffeur,  le  chapeau  sous  le  bras,  le  bas  de  soie  bien  tendu, 
chaussé  de  neuf  avec  des  boucles  d'argent  fin,  se  dirigeait  vers 
la  porte  en  fredonnant.  Servandoni  se  trouva,  comme  par  ha- 
sard, sur  son  chemin* 

—  Oh  !  dit-il,  quelle  toilette  !  Le  visage  frais,  les  cheveux 
poudrés  à  la  rose,  la  veste  marquant  la  taille,  le  genou  serré  ! 
N'auriez-vous  pas  oublié  de  parfumer  votre  mouchoir,  M.  le 
marquis?  Je  ne  demande  pas  où  vous  allez.  Je  suis  au  désespoir 
d'empêcher  votre  plan  de  campagne,  mais  j'ai  disposé  de  votre 
soirée. 

—  11  me  semble,  répondit  Pierre,  que  je  m'exécute  assez 
loyalement  pour  être  libre.  Votre  dessin  de  Saint-Sulpice  est 
presque  terminé. 

—  J'en  suis  très-rcconn-iissant,  reprit  le  chevalier,  mais  je 
ne  vous  ai  point  commandé  ce  dessin.  Si  vous  m'aviez  consulté, 
je  vous  aurais  dit  que  mon  envie  était  d'opter  pour  le  portrait 
et  que,  ce  soir  même,  je  vous  présenterais  à  votre  modèle.  Vous 
allez,  s'il  vous  plaît,  m'accompagner.  Vos  frais  d'escarpins  ne 
seront  pas  perdus  ;  j  e  vous  mènerai  en  carro:se. 

—  Peut-on  savoir  en  quel  endroit? 

—  En  un  lieu  où  vos  airs  conquérants  trouveront  à  qui  par- 
ler, dans  un  monde  frétillant,  où  les  yeux  sont  grands  et  les 
œillades  assassines.  Tenez-vor.s  ferme,  marquis. 
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On  vint  annoncnr  qun  le  carrosse  de  louage  attendait.  Scr- 
vandoni  donna  la  droite  ot  la  porte  h  son  élève  comme  à  un  grand 
seigneur,  et  lui  fit  les  honneurs  en  l'obligeant  à  monter  en  voi- 
ture le  premier.  Le  cocher  prit  au  sérieux  la  plaisanterie,  et 
demanda  où  il  fallait  conduire  M.  le  marquis.  Servandoni,  met- 
tant la  tôle  à  la  portière,  cria,  d'une  voix  de  fausset  à  la  der- 
nière mode: 

—  Palsembleu!  à  la  Comédie  itnliennol 


xxm 


Depuis  Tannée  1716,  la  Comédie  italienne  occupait  riiôtcl 
deBourgogne,  ou  salle  Mauconseil,  avec  privilège  du  roi,  ainsi 
qu'on  le  lisait  en  lettres  d'or  sur  la  table  de  marbre  noir  posée 
au-dessus  de  la  porte.  Mais  ce  que  l'inscription  ne  disait  point, 
c'est  que  cette  troupe  de  comédiens  n'avait  pas  d'égale  au  monde. 
L'habitude  de  vivre  ensemble, |de  prendre  femme  dans  la  compa- 
gnie, et  d'élever  les  enfants  pour  le  théfitre,  l'esprit  de  justice  et 
d'égalité  qui  régnait  dans  cette  république  bohémienne,  tout  avait 
concouru  avec  le  temps  à  faire  de  la  troupe  italienne  une  réu- 
nion d'artistes  incomparables.  Les  bambins  à  la  mamelle  su- 
çaient le  génie  comique  avec  le  lait,  faisaient  leur  premier  pas 
sur  les  planches  et  balbutiaient  des  lazzi.  Les  petites  filles  appre- 
naient des  rôles  d'amoureuses  quatre  ans  avant  l'âge  de  pu- 
berté, pour  les  jouer  aussitôt  qu'elles   auraient  la  taille  de 
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remploi.  Outre  la  malice  et  la  grice  qu*elles  héritaient  de  leurs 
mères,  Texeiuple  et  réducatiun  ne  laissaient  pas  leur  intelli- 
gence s'assoupir  un  moment,  et  dans  leurs  yeux  noirs  pétillaient 
la  ruse  et  la  précocité.  Les  mœurs  de  la  compagnie  égalaient 
en  sévérité  celles  des  autres  théâtres,  et  quant  aux  apparences, 
on  les  sauvait  comme  on  pouvait,  c'est-à-dire  que  la  vérité  s'enve- 
loppait d'une  gaze  épaisse...  pour  les  gens  qui  n'y  voyaient  point. 
Tous  les  artistes  de  la  troupe  étaient  des  comédiens  par- 
faits, Benozzi,  le  docteur,  jouissait  d'une  telle  faveur  que  le  par- 
terre éclatait  de  rire  avant  qu'il  ouvrît  la  bouche  tant  sa  mine 
seule  était  divertissante.  Le  Pierrot  Sticotti,  qui  jouait  la  niai- 
serie avec  une  supériorité  marquée,  était  un  homme  d'un  esprit 
cultivé,  de  qui  les  auteurs  recevaient  les  avis  avec  respect  et 
profit.  A  soixante  ans,  le  vieux  Riccoboni  faisait  encore  un 
Lelio  d'une  grâce  parfaite.  Les  autres  ont  des  noms  si  célèbres 
qu'il  suffit  de  les  dire  :  c'était  Giavarelli,  le  maître  Scapin  ;  Vé- 
ronèse,  le  Pantalon,  dont  les  deux  jeunes  tilles,  alors  âgées  de 
dix  et  douze  ans,  furent  peu  de  temps  après  la  Coraline  et  la 
Camille  ;  Gandini,  le  Scaramouche,  et  enfin  l'immortel  Carlin 
Berdnazzi,  après  lequel  on  n'osera  plus  jouer  les  rôles  d'Arlequin, 
et  que  Sa  Sainteté  Clément  XIV  honore,  dit-on,  d'une  amitié  tendre. 
Les  femmes  ne  le  cédaient  point  aux  hommes  pour  le  talent 
et  la  célébrité.  Silvia  Benozzi  et  M"^  Flaminia  avaient  créé  dans 
la  comédie  italienne  deux  nouveaux  personnages  à  caractère  aux- 
quels leurs  noms  sont  restés.  M"®  Visentini  avait  la  malice  d'un 
démon.  Mais  la  perle  de  la  troupe  était  la  Colombine,  Teresa  Blau- 
colelli,  arrière-petite-fille  de  Dominique  Blancolelli,  que  le  grand 
roi  Louis  XIV  envoyait  chercher  dans  ses  instants  de  mélancolie. 
Ce  Dominique  avait  fait  autant  de  bons  mots  que  le  maréchal 
de  Roquelaure.  Son  fils,  appelé  aussi  Dominique,  avait  écrit  une 
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vingtaine  de  pièces  qu'il  jouait  lui-même,  et  dont  plusieurs  sont 
encore  au  théâtre.  Sa  fille,  Catherine,  actrice  de  mérite  delà  Co- 
médie italienne,  avait  épousé  la  Thorillière,  du  Théâtre-Français. 
Le  fils  du  second  Dominique  était  le  célèbre  Trivelin,  pour  qui 
Lcsage  et  Regnard  avaient  écrit.  Ce  Trivelin,  retiré  du  monde, 
se  voyait  revivre  dans  ses  deux  filles,  belles  comme  des  anges 
et  pétries  d'esprit  et  de  grâces,  Tune,  Teresa  Colombine,  âgée 
de  vingt  ans  ;  Tautre,  Nina,  jouant  encore  les  petites  filles,  et 
sur  le  point  de  passer  aux  jeunes  premières.  De  là  est  venu  ce 
proverbe  de  coulisses  qui  disait  :  «  Il  n'y  a  point  de  Comédie 
italienne  sans  Blaneolelli.  » 

En  arrivant  à  la  rue  Mauconseil,  Servandoni  fit  arrêter  le  car- 
rosse devant  la  petite  porte  du  théâtre,  et  il  se  rendit  accom- 
pagné de  Pierre  au  foyer  des  acteurs.  On  achevait  le  troisième 
acte  de  la  pièce  française  les  Fausses  confidences  de  M.  de  Ma- 
rivaux. Les  artistes  qui  devaient  figurer  dans  la  pièce  italienne 
étaient  déjà  réunis.  L'illustre  Carlin  y  jouait  le  premier  rôle.  On 
ne  s'amusait  point,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  à  porter  les  perru- 
ques, les  paniers  et  les  habits  de  ville.  Chaque  personnage  à 
caractère  avait  son  costume  de  tradition,  et  dans  les  farces  ita- 
liennes une  part  était  réservée  à  l'improvisation. 

Lorsque  Servandoni  et  mon  élève  entrèrent  au  foyer,  la  Fla- 
minia  et  la  Colombine  parlaient  à  la  fois.  Des  rires  sonores  et 
des  voix  harmonieuses  emplissaient  le  salon  d'un  gazouillement 
confus  et  singulièrement  joyeux.  L'arrivée  des  deux  étrangers 
interrompit  les  conversations.  Un  essaim  de  minois  éveillés  ac- 
courut au-devant  de  M.  Servandoni,  qui  en  sa  qualité  d'Italien 
se  considérait  comme  chez  lui  à  la  salle  Mauconseil  ;  mais  pour 
foire  politesse  à  Pierre,  on  se  mit  à  parler  français. 

—  Mou  cher  Servandoni,  dit  la  Teresa,  je  vous  prends  pour 
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juge  :  ce  vaurien  de  Sticotti  veut  me  jouer  un  mauvais  tour. 
11  y  a  ce  soir  aux  premières  log(3s  un  seigneur  fort  j)uli  qui  m'a 
envoyé  des  Heurs  et  comme  je  dois  entrer  en  scène  un  bouquet 
à  la  main,  n'est-il  pas  naturel  que  je  porte  celui-ci  qui  est  beau 
cl  frais  ?  Cependant  Sticotti  me  menace,  si  je  n'entre  avec  les 
fleurs  fanées  qu'il  vient  de  m'ollrir,  do  lâcher  quelque  imperti- 
nence à  radrcsse  du  jeune  seigneur,  dans  le  passage  où  nous 
devons  improviser  ensemble. 

Le  Pierrot  s'approcha,  la  mine  enfarinée,  en  prenant  un  air 
de  niaiserie  hypocrite. 

—  M.  l'arbitre,  dit-il,  mon  envie  n'est  point  d'offenser  le  ga- 
lant de  mademoiselle.  Le  canevas  de  la  scène  improvisée  dit  for- 
mellement que  je  dois  être  jaloux  et  reprocher  à  la  Golorabinc  de 
ne  point  m'aimcr.  Nous  devons  nous  quereller  ensemble.  Eh 
'  iCn  donc,  je  profite  de  l'occasion,  et  pour  mieux  jouer  la  jalou- 
sie, je  me  fâche  de  la  préférence  qu'on  donne  au  bouquet  d'un 
autre  sur  le  mien, 

—  Mes  amis,  dit  Servandoni,  la  comédie  deW  arte  est  diffi- 
cile à  bien  jouer.  Celui  qui  trouve  un  bon  sujet  d'improvisation 
a  raison  de  s'en  saisir.  Mais  nous  sommes  à  Paris,  et  non  pas  à 
Florence  ou  à  Naples.  Nos  jeunes  gens  de  cour  ne  sont  pas  en- 
durants, et  il  ne  faut  pas  exposer  la  compagnie  entière  à  rece- 
voir un  affront  sur  les  épaules  d'un  de  ses  artistes  les  plus  par- 
faits. 

—  Je  me  soumets,  dit  le  Pierrot  eu  s'inclinant  ;  mais  je  me 
vengerai  d'une  autre  façon,  et  ma  colère  retombera  plus  terrible 
sur  la  Colombine. 

—  A  ton  aise,  répondit  Teresa;  je  n'aurai  pas  ma  langue  dans 
ma  poche,  et  je  ne  te  crains  pas. 

La  Colombine  remercia  l'arbitre  par  une  œillade  gracieuse. 
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Pendant  ce  temps-là,  Gandini,  déguisé  en  major  suisse,  et  Car- 
lin, sous  son  costume  bigarré,  causaient  le  plus  gravement  du 
monde.  Une  seule  actrice,  uniquement  occupée  du  personnage 
qu'elle  ayait  à  jouer,  évitait  de  se  mêler  aux  conversations  et  se 
promenait  dans  un  coin  en  récitant  son  rôle  :  c'était  la  petite  Nina 
Blancolelli.  A  voir  son  air  sérieux  et  l'isolement  où  elle  se  main- 
tenait au  milieu  des  bavardages  de  ses  compagnes,  il  semblait 
que  toute  la  pièce  dût  reposer  sur  les  quatre  phrases  qu'elle  avait 
à  dire. 

On  vint  annoncer  que  les  trois  coups  étaient  frappés.  Benozzi, 
orateur  de  la  troupe,  annonça  au  public  le  spectacle  du  lende- 
main en  des  termes  que  le  parterre  accueillit  avec  des  rires 
bruyants.  L'orchestre  joua  ensuite  un  pot-pourri,  et  la  pièce  ita- 
lienne commença.  C'était  une  bouffonnerie  empruntée  au  théâtre 
de  Milan.  Carhn  y  faisait  ses  gambades  gracieuses  qui  res- 
semblaient aux  tours  d'un  jeune  chat,  et  s'acharnait  après  un 
vieux  baron  suisse,  qu'il  mystifiait  de  toutes  les  façons.  Le 
baron  voulait  marier  sa  nièce  Colombine  à  Pierrot,  qu'elle  n'ai- 
mait point.  Quand  arriva  la  scène  improvisée  par  la  Teresa  et 
Sticotti,  la  guerre  qui  existait  entre  les  deux  artistes  excita  si 
bien  leur  verve,  qu'un  feu  roulant  de  sarcasmes  fut  échangé  avec 
un  égal  succès  de  part  et  d'autre.  Sticotti  feignit  d'abord  de  se 
laisser  battre  par  Colombine  ;  mais  bientôt  il  prit  l'avantage,  et 
raconta  des  traits  de  coquetterie  de  sa  maîtresse  d'un  air  si  pi- 
teux, en  se  plaignant  avec  tant  de  larmes  de  ne  pouvoir  se 
défendre  d'aimer  cette  fille  ingrate  et  détestable,  que  la  Teresa 
se  mit  réellement  en  colère,  et  passa  des  épigrammes  aux  injure^. 
C'était  là  que  Pierrot  l'attendait.  Lorsqu'il  la  vit  hors  d'elle- 
même,  il  cessa  les  reproches  et  ne  parla  plus  que  de  son  amour. 
Il  supplia  Colombine  de  l'épouser,  disant  qu'il  lui  permettait  da 
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vivre  en  dévergondée,  puisque  son  caractère  le  voulait  ainsi  ;  et 
il  excusait  toujours  les  horreurs  que  la  Teresa  niait  avec  enipor- 
tcnicnt.  11  essaya  d'embrasser  sa  maîtresse,  tandis  qu'elle  l'acca- 
blait d'invectives,  et  Colombine  courait  autour  d'une  table  pour 
échapper  à  ce  transport  de  tendresse. 

Le  lieu  de  la  scène  était  le  cabinet  du  baron  suisse,  où  l'on 
voyait  des  armes  suspendues  à  la  muraille.  Teresa  saisit  un 
gros  pistolet  d'arçon  et  poursuivit  à  son  tour  le  Pierrot  en  ju  • 
rant  de  le  tuer  s'il  ne  se  taisait  ;  mais  Sticotii  se  sauvait  et 
continuait  ses  discours  amoureux,  en  joignant  aux  grimaces  de 
la  passion  celles  de  la  peur.  Il  envoyait  des  baisers  à  Colombine 
et  claquait  des  dents.  Il  lui  prodiguait  les  noms  les  plus  doux 
d'une  voix  chevrottante,  et  avec  cette  abondance  et  cette  rapidité 
qui  donnent  tant  de  grâce  et  de  comique  aux  farces  italiennes.  A 
la  fin,  comme  il  se  trouva  traqué  sur  le  devant  de  la  scène,  et 
menacé  par  le  pistolet  qui  s'avançait  à  bout  portant,  il  des- 
cendit dans  une  petite  loge  dont  l'ouverture  était  en  deçà  de  la 
rampe  et  disparut.  Cette  loge  était  occupée  par  deux  vieilles 
dames,  dont  les  chandelles  du  théâtre  éclairaient  les  visages  vé- 
nérables et  fardés.  Entre  ces  deux  figures  on  vit  sortir  la  lace 
blanche  du  Pierrot,  qui  se  tourna  vers  le  spectateur  et  dit  d'uu 
air  rayonnant  et  niais,  en  faisant  allusion  à  ses  voisines  : 

—  Son  guarito  délia  paura  e  delCamore  ;  adesso^yion  mi 
tira  più  *  / 


*  Ces  mots  :  Non  mi  tira  piii^  renferment  un  double  sens.  Pour  com- 
prendre ce  Calembour  graveleux,  il  faut  connaître  un  idiotisme  ita- 
lien qu'on  ne  peut  expliquer,  et  qui  rappelle  l'étymologie  proverbiale 
d'une  phrase  que  tout  le  monde  répète  :  «  Comment  vous  portez-vous?» 
Ou  en  anglais  ;  a  How  do  you  do?  »  qui  sont  deux  locutions  indécentes. 
I.  44 
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La  moitié  de  la  salle  éclata  de  rire  ;  ceux  qui  avaient  compris 
le  calembour  en  donnaient  aux  autres  l'explication  ;  un  brou- 
haha mêlé  d'exclamations  interrompit  la  scène,  et  Colombine, 
déconcertée,  remit  bien  vite  le  pistolet  à  la  muraille.  Sticotti 
jouissait  de  l'embarras  oîi  il  voyait  la  Teresa.  Il  ne  se  pressait 
point  de  sortir  de  sa  cachette  pour  donner  la  réplique  convenue 
d'avance  qui  devait  amener  en  scène  la  petite  Nina.  Sans  atten- 
dre cette  réplique,  la  jeune  fille  parut,  et  s'avançant  au  bord 
du  théâtre  : 

—  Messieurs,  dit-elle  au  parterre,  on  vient  de  m'apprendre 
dans  la  coulisse  que  ce  vilain  masque  blanc  se  permettait  des 
plaisanteries  indignes  de  vos  oreilles,  et  je  vois  qu'on  ne  m'a 
point  menti,  car  ma  sœur  paraît  toute  confuse.  Excusez-moi 
donc  si  j'entre  en  scène  plus  tôt  que  je  ne  devrais,  et  ne  souf  - 
frez  point  que  ce  drôle  prononce  de  méchants  mots  devant  une 
fille  de  mo;i  âge. 

—  Ne  te  fâche  point,  Nina,  dit  le  Pierrot  en  sortant  de  sa 
cachette.  J'ignorais  que  tu  écoutais  aux  portes,  et  d'ailleurs 
j'ai  fait  un  calembour  sans  le  vouloir. 

La  pièce  reprit  son  cours.  Nina  prononça  les  quatre  phrases 
qu'elle  avait  à  dire  avec  une  ingénuité  charmante,  et  reçut 
une  double  salve  d'applaudissements  en  récompense  de  sa  pré- 
sence d'esprit.  Cependant  on  fit  dans  le  foyer  des  acteurs  une  en- 
quête sur  l'incident,  et  on  ne  put  découvrir  qui  avait  soufflé  à 
la  petite  Blancolelli  son  discours  au  parterre.  Servandoni  ayant 
demandé  qu'on  tirât  la  chose  au  clair,  M.  Carlin  appela  la  jeune 
fille. 

—  Monstre  d'enfant,  lui  dit-il,  où  as-tu  pris  tou  companieut 
au  public  sur  les  lazzi  de  Sticotti. 

—  Pardinel  répondit  la  Nina,  sous  mon  bonnet 
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—  C'cst-à-(lire  que  tu  avais  entendu  le  calembour  ? 

—  Cher  M.  Carlin,  pas  un  mot  l.Vdossus,  je  vous  en  sup- 
plie, .rcntcnds  ce  que  j'entends.  Si  mon  esprit  s'est  ouvert  avant 
l'âge,  ma  conduite  n'en  sera  que  meilleure,  car  j'ai  appris  le 
fort  et  le  faible  des  femmes  n'tîtant  encore  qu'une  enfant.  Je 
veux  i^tre  une  bonne  comédienne,  faire  honneur  à  la  compagnie, 
épouser  un  honnête  artiste,  et  ne  jamais  rougir  devant  un 
homme  comme  vous,  dont  l'estime  m'est  plus  précieuse  que  la 
vie.  A  présent,  si  vous  doutez  de  moi,  mettez  votre  doigt  dans 
ma  bouche,  et  vous  verrez  que,  pour  mordre  des  gens  insolents 
ou  familiers,  je  n'ai  pas  besoin  d'attendre  mes  dents  de  sa- 
gesse. 

—  Non,  ma  fille,  dit  Carlin  en  riant,  je  ne  douterai  plus  de 
ta  vertu,  de  peur  d'être  mordu;  mais  tu  es  bien  ie  petit  phéno- 
mène le  plus  drôle  que  je  connaisse.  —  Figurez-vous,  mon  cher 
Servandoni,  que  cette  bambine  a  déjà  des  idées  à  elle  sur  la  co- 
médie. Cela  n'est  qu'à  peine  sorti  de  l'enfance  et  cela  raisonne 
de  façon  à  embarrasser  les  vieux  routiers.  L'autre  jour  sa  mère 
la  conduit  à  la  Comédie  française.  On  jouait  Andromaque .  Elle 
écoute  attentivement  M"^  Clairon;  elle  pleure  aux  beaux  en- 
droits, et  quand  c'est  fini  :  «  Ma  mère,  dit-elle,  tout  cela  est 
admirable,  mais  n'y  a-t-il  donc  point  de  théâtre  au  monde  où 
l'on  puisse  voir  des  amoureux,  des  pères,  des  enfants,  des  ser- 
vantes, comme  sont  les  véritables  amoureux,  les  véritables  pères, 
les  véritables  enfants  et  les  servantes  telles  qu'on  les  connaît?|La 
tragédie  nous  montre  des  héros,  la  comédie  française  des  exa- 
gérations poétiques,  la  comédie  italienne  des  masques.  Où  donc 
voit-on  des  hommes?  »  Et  nous  voilà  cherchant,  M"'®  Blanco- 
lelli  et  moi,  où  sont  des  hommes  sans  pouvoir  les  décou\Tir. 

Tandis  que  M.  Carlin  parlait  ainsi,  la  Nina  tenait  braqués  sur 
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lui  ses  grands  yeux  noirs  d'un  air  où  luttaient  la  candeur  et 
l'intelligence. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Servandoni,  dans  le  Misanthrope  \ous 
trouverez  une  peinture  fidèle  de  la  société  du  temps  de  Molière. 

—  Je  l'ai  lu,  répondit  Nina.  Cela  est  aussi  naturel  que  puisse 
l'être  la  poésie. 

—  Et  ne  jouez-vous  pas,  ici  même,  les  pièces  de  M.  Mari- 
vaux? 

—  Oh  !  monsieur,  quelles  extravagances  que  ces  déguisements 
et  ces  méprises  ! 

—  Expliquez-nous  donc  ce  que  vous  voulez,  dit  Servan- 
doni. 

—  Je  voudrais  un  intérieur  de  famille  oiî  l'on  verrait  des  gens 
ordinaires,  parlant  comme  tout  le  monde,  un  père  homme  d'es- 
prit et  sage,  un  fils  docile  ayant  de  bons  sentiments,  une  jeune 
fille  simple  et  sensible,  sans  trop  d'exaltation,  un  domestique 
fidèle,  dévoué,  ignorant,  et  non  pas  roué  comme  sont  tous  les 
valets  de  comédie.  Je  voudrais  des  créatures  humaines  et  non 
ces  types  généraux  qui  reviennent  éternellement. 

—  Et  quel  intérêt,  quelle  intrigue  dans  cette  famille  bour- 
geoise ?  dit  Servandoni. 

—  C'est  l'affaire  de  l'auteur,  reprit  Nina.  Supposez  seulement 
que  le  jeune  homme  ait  un  duel  ;  supposez  qu'une  jeune  fille 
éprise  de  lui  s'aperçoive  qu'elle  l'aime  en  devinant  qu'il  va  se 
battre  ;  supposez  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  vous  aurez  une 
pièce  qui  vous  remuera  l'âme,  parce  que  vous  y  sentirez  ce  que 
le  hasard  peut  jeter  demain  dans  toutes  les  familles. 

Un  grand  jeune  homme,  d'une  figure  agréable,  d'un  air  mo- 
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(loste  etn^néchi,  qui  avait  entendu  cette  conversation,  s'npproclia 
(le  Servandoni  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ne  riez  point  des  idcns  de  Nina.  Je  lésai 
dans  la  tête  depuis  longtemps,  et  si  jamais  j'écris  pour  le  théâtre, 
je  suivrai  approchant  le  plan  qu'elle  vient  de  tracer. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  M.  Sedaine  est  de 
mon  avis. 

—  Qui  est  ce  monsieur  Sedaine?  demanda  tout  bas  Servan- 
doni. 

—  C'est,  répondit  Carlin,  «n  aimable  garçon,  ami  de  Des- 
landes, machiniste  de  la  troupe  ;  une  vocation  évidente  l'attire 
au  théâtre.  Il  nous  promet  une  comédie  d'un  genre  nouveau. 

—  Ma  petite  Nina,  reprit  Servandoni,  vous  êtes  gentille  à  cro- 
quer avec  vos  systèmes.  Tandis  que  vous  avez  encore  votre  mine 
d'enfant,  je  veux  donner  votre  portrait  au  foyer  de  la  Comédie 
italienne.  Venez  chez  moi  demain  avec  votre  sœur  Teresa.  — 
Et  toi,  maître  Pierre,  prépare  tes  pinceaux.  Ce  bouton  de  rose 
est  le  modèle  que  je  t'ai  choisi.gRegarde  ces  yeux ,  ce  nez  fin , 
ces  joues  brunes,  et  dis  un  peu  si  tu  regrettes  d'avoir  perdu  tou 
pari. 

Le  lendemain  Teresa  Blancolelli  faisait  retentir  l'atelier  de 
Pierre  du  bruit  de  ses  chants  et  de  ses  rires.  Elle  jouait  de  la 
guitare,  et  Nina  l'écoutait,  en  suivant  du  regard  les  mouvements 
du  peintre.  Le  visage  de  la  jeune  fille  reflétait  les  mille  et  une 
pensées  que  la  musique  et  les  discours  des  assistants  faisaient 
passer  rapidement  dans  son  imagination  éveillée.  Pierre  s'arrêtait 
souvent  et  croisait  ses  bras  en  s'extasiant  sur  la  grâce  naturelle 
de  l'attitude  et  la  mobilité  de  la  physionomie.  Servandoni  se  te- 
nait les  flancs  de  plaisir  et  disait  qu'il  n'avait  vu  de  sa  vie  ua 
modèle  si  charmant. 
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Après  le  départ  des  deux  comédiennes,  nous  étions  à  table 
tous  trois,  lorsque  le  chevalier,  prenant  un  air  innocent,  de- 
manda des  nouvelles  de  M"*  Clairon. 

—  Je  n'irai  point  chez  elle,  répondit  Pierre  en  baissant  le  nez 
sur  son  assiette. 

Ala  seconde  séance,  l'ébauche  du  portrait  fut  poussée  fort  loin, 
et  l'on  commençait  à  reconnaître  les  traits  du  modèle.  A  mesure 
que  la  pétulance  et  la  gaieté  des  deux  sœurs  réchauffaient  la  verve 
de  Servandoni,  le  peintre  semblait  devenir  plus  soucieux.  ?on 
agitation  fut  telle,  à  la  troisième  séance,  qu'il  voulut  abréger 
d'une  demi-heure.  Quand  il  se  '."ît  seul  avec  le  chevalier  : 

—  Mon  maître,  lui  dit^lî,  n'exigez  pas  que  j'achève  ce  por- 
trait. Je  ne  sais  quel  foison  sort  des  yeux  admirables  de  cette 
jeune  fille. 

—  Ce  sont  d'honnêtes  poisons,  répondit  le  chevalier:  la  can- 
deur unie  à  l'esprit,  la  loyauté  du  cœur,  l'élévation  des  senti- 
ments, le  génie  comique. 

—  Comme  il  vous  plaira,  interrompit  Pierre,  mais  je  suis 
perdu,  si  je  m'en  abreuve  encore.  Pour  la  première  fois,  je 
sens  le  mal  que  peut  me  faire  un  modèle.  Je  connais  le  danger 
de  la  peinture,  le  malheur  d'être  du  sang  des  Breughel,  et  la  ma- 
lédiction héréditaire  de  ma  mère  Marceline. 

—  C'est  différent,  reprit  Servandoni.  Ne  badinons  point  avec 
les  légendes  infernales:  il- faut  partir. 

—  Et  où  aller?  demanda  Pierre  en  palissant.  J^ 

—  Où  tu  voudras  ;  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Italie.  Fais 
ton  paquet;  dépêchons-nous.  Prends  ma  chaise  de  voyage,  et  en 
route  à  l'instant  même  ! 

-  Servandoni  demanda  un  fiacre,  courut  chez  un  banquier,  cbez 
des  ambassadeurs  et  des  gens  de  tous  les  pays.  Au  bout  de  deux 
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lieurcs,  il  revint  avec  des  lettres  de  recommandation  de  M.  Hel- 
vélius,  du  baron  d'Holbach,  du  statuaire  Falconet,  pour  TAlle- 
magne  et  Tltalie.  Des  chevaux  de  poste  furent  mis  à  la  berline. 
Je  pressai  mon  élève  entre  mes  bras  ;  j'entendis  un  bruit  de 
roues,  les  claquements  d'un  fouet,  et  je  me  retrouvai  seul,  eu 
face  de  Servandoni ,  qui  me  dit  : 

—  Le  voilà  sauvé  !  11  emporte  le  bagage  de  Bias  ;  une  dose 
raisonnable  de  philosophie  et  d'expérience;  il  peut  ouvrir  ses 
niles.  Rassurez-vous  :  tout  ira  bien. 


XXIV 


Un  vieux  negocîmit  noniiné  Anll)icr  habitait,  en  1740,  une 
maison  goùiique,  sombre  et  mal  commode ,  située  à  Montpellier, 
dans  la  rue  de  l'Argenterie.  Après  quarante  ans  d'un  travail  opi- 
niâtre, ce  bonhomme  s'était  réveillé  millionnaire,  sans  qu'il  y 
parût  à  son  costume  et  à  sa  mine.  La  fortune  n'avait  point  mo- 
difié ses  mœurs  simples  et  ses  habitudes  laborieuses.  Il  continuait 
à  se  lever  avant  le  soleil  pour  expédier  au  bout  du  monde  les 
olives,  le  vin,  les  fruits  secs,  le  trois-six,  et  toutes  les  produc- 
tions du  sol  fécond  de  la  Provence  et  du  Languedoc.  De  temps 
à  autre  ,  il  faisait  une  tournée  dans  la  campagne  pour  acheter 
une  ferme  ou  un  champ.  Il  ajoutait  quelque  bon  morceau  à  ses 
biens,  et  puis  il  revenait  au  logis  plonger  ses  grosses  mains  dans 
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Thuile  ou  le  vcrt-dn-gris,  clouer  ses  caisses,  veiller  aux  exp(5di- 
fions,  et  mettre  sur  les  dents  ses  commis  moins  infatiç;a])lcs  que 
lui. 

Pour  des  livres,  des  meubles,  des  objets  d'art  et  gf-néralement 
tout  ce  qui  no  rapporte  d'autre  inl(îrt*t  que  des  jouissances, 
M.  Anthier  n'y  employait  jamais  son  argent.  Les  ustensiles  ébré- 
chés,  les  assiettes  fêlées  passaient  à  ses  yeux  pour  de  respecta- 
bles serviteurs  qu'on  ne  devait  peint  jeter  au  rebut  tant  qu'ils 
pouvaient  encore  être  utiles  ;  et  comme  l'espace  manquait  sou- 
vent dans  sa  maison  à  cause  du  développement  de  son  com- 
merce ,  il  logeait  parfois  des  outres,  des  barriques  et  des  dames- 
jeannes  jusque  dans  sa  cbambre  à  coucber.  Le  seul  luxe  de  son 
intérieur  était  celui  de  la  table.  Ce  que  la  cuisine  produisait 
quatre  fois  par  jour  de  quartiers  de  viande  et  de  ragoûts  était 
incroyable  ;  aussi  le  patron  et  les  commis  avaient  des  faces  enlu- 
minées, des  estomacs  d'une  capacité  au-dessus  de  l'humain,  des 
épaules  de  cyclopes  et  de  la  bonne  humeur  au  travail. 

Quiconque  a  voyagé  dans  le  midi  de  la  France  a  pu  observer 
le  contraste  frappant  qui  existe  entre  la  rusticité,  l'épaisseur, 
l'encolure  herculéenne  des  maris  et  les  formes  élégantes,  fines 
et  délicates  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles.  L'union  mytholo- 
gique de  Vulcain  et  de  Vénus  s'y  rencontre  souvent,  et,  pour  que 
cette  combinaison  se  puisse  perpétuer,  les  garçons  tiennent  de 
leur  père,  tandis  que  leurs  filles  semblent  autant  de  grâces. 

M.  Anthier  avait  eu  pour  femme  Tune  des  plus  belles  person- 
nes de  Montpellier.  On  avait  dit,  le  jour  de  leurs  noces,  qu'ils 
feraient  ensemble  le  ménage  d'un  éléphant  et  d'une  gazelle,  ce 
qui  n'avait  point  empêché  M""^  Anthier  de  donner  à  son  mari 
trois  garçons  en  moins  de  quatre  ans.  Apres  ses  dernières 
couches,  elle  était  morte  épuisée.  L'aîné  des  garçons   travaillait 
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au  bureau;  le  second  au  magasin,   et  le  troisième   étudiait. 

Outre  cette  nombreuse  progéniture ,  le  bonhomme  entretenait 
plusieurs  parents,  tous  pauvres,  sortis  du  peuple  coiiime  lui, 
auxquels  il  donnait  la  table,  le  logement,  des  gages  et  beaucoup 
de  besogne.  La  cuisinière  elle-même  était  sa  cousine.  Chaque 
année,  le  personnel  s'augmentait  de  quelque  enfant  qui  venait 
de  la  campagne,  son  paquet  sous  le  bras,  pour  demander  de 
l'ouvrage  au  chef  de  famille. 

Le  dernier  commensal  arrivé  dans  cette  maison  patriarcale 
était  une  jeunesse  de  quinze  ans ,  fille  d'un  pauvre  charbonnier 
des  Cévemies,  et  qui,  ne  sachant  ni  Lire  ni  écrire,  s'estimait  fort 
heureuse  et  honorée  de  l'emploi  de  lingère.  Madelon  s'acquittait 
de  ses  fonctions  avec  enthousiasme.  Rien  au  monde  ne  lui  sem- 
blait si  beau  qu'une  armoire  garnie  de  linge.  Elle  portait  ses 
clefs  avec  plus  de  fierté  que  les  chambellans  du  roi,  et  quand 
l'époque  de  la  lessive  approchait,  elle  en  perdait  le  sommeil 
huit  jours  d'avance.  M.  Anthier,  qui  n'avait  plus  d'yeux  pour 
les  jolis  visages,  ne  se  doutait  pas  que  Madelon  était  une  beauté 
à  faire  pâlir  les  plus  huppées  de  la  ville  ;  mais  il  remarquait  son 
activité,  son  air  alerte,  son  courage,  et,  après  un  an  d'exercice, 
il  en  fit  une  femme  de  confiance  et  lui  donna  la  haute  main, 
avec  deux  cents  écus  de  gages.  Tant  de  partialité  éveilla  l'atten- 
tion des  commis.  Ils  se  disputèrent  la  main  de  la  jeune  cou- 
sine, prévoyant  que  le  patron  tirerait  de  l'escarcelle  une  dot  et  un 
trousseau;  mais  Madelon  coupa  court  aux  galanteries,  en  décla- 
rant qu'elle  ne  voulait  pas   se  marier  avant  l'âge  de  vingt  ans. 

Un  matin,  la  demoiselle  de  confiance  fut  appelée  dans  le 
cabinet  de  M.  Anthier.  Elle  y  trouva  un  jeune  homme  d'une 
figure  mélancolique  et  intéressante,  et  qui  parlait  avec  un  accent 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Le  patron  lisait  une  lettre  do  recom- 
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inandation  que  ce  jeune  homme  venait  de  lui  remettre,  et  témoi- 
gnait à  l'étranger  beaucoup  de  déférence. 

—  Je  ne  puis  soudrir,  disait-il,  que  le  fils  d'un  de  mes  cor- 
respondants les  plus  estimables  descende  à  l'auberge.  Votre  père 
m'écrit  que  vous  venez  à  Montpellier  pour  consulter  des  méde- 
cins. Vous  trouverez  chez  moi  les  soins  dont  votre  santé  a 
besoin  ;  l'air  de  cette  province  vous  rendra  des  forces ,  et  je 
veux  vous  renvoyer  dans  votre  pays  gros  et  gras. 

L'étranger  se  défendit  d'accepter  celte  invitation;  mais  M.  An- 
thier  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  reconnaître. 

—  Point  de  cérémonie,  mon  cher  monsieur,  dit-il.  Si  jamais 
je  vais  à  Hambourg,  vous  me  rendrez  l'iiospitalité  que  je  vous 
offre  aujourd'hui  Nous  ferons  bonne  chère,  car  on  ne  pâlit  point 
chez  moi.  Nous  vous  donnerons  du  vin  de  Saint-Georges  et  du 
raisin,  qui  sont  des  remèdes  à  tous  les  maux.  —  Madelon,  tu 
vas  préparer,  pour  M.  Bayern,  la  chambre  jaune;  — c'est  celle 
de  ma  défunte  femme.  —  Tu  veilleras  à  ce  que  rien  n'y  manque. 
M.  Bayern  est  souffrant;  je  te  le  recommande  particulièrement. 

Au  bout  de  trois  mois,  M.  Bayern,  soigné  par  Madelon,  avait 
ûiit  provision  de  forces  et  de  sauté.  Cependant,  les  médecins 
de  Montpellier  l'engageaient  à  se  fixer  en  France  pour  éviter  une 
rechute,  qui  aurait  pu,  sous  le  climat  rigoureux  de  Hambourg, 
dégénérer  en  phthisie.  C'est  pourquoi  il  ne  parlait  pas  encore 
de  son  départ  ;  M.  Bayern  écrivit  une  longue  lettre  à  monsieur 
son  père,  et,  quand  il  eut  reçu  la  réponse,  il  la  porta  dans  le 
cabinet  du  bonhomme  Anthier. 

—  Cher  monsieur,  lui  dit-il ,  je  ne  dois  point  abuser  plus 
longtemps  de  l'hospitalité  que  vous  m'avez  donnée  de  si  bonne 
grâce.  Je  désire  me  fixer  à  Montpellier,  puisque  les  médecins  le 
veulent  et  que  ma  famille  y  consent;  mais,  comme  je  ne  puii 
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vivre  sans  occupation,  je  vous  propose  de  verser  cinquante  mille 
écus  dansvotre  maison  de  commerce  et  de  partager  vos  travaux. 
Si  celte  offre  vous  agrée,  ce  sera  fait  demain,  et  au  lieu  d'un  cor- 
respondant, vous  aurez  en  moi  un  associé. 

• —  Touchez-là,  mon  cher  associé,  répondit  le  père  Anthier.  Je 
me  demandais  depuis  trois  mois  comment  un  jeune  homme 
aussi  aimable  que  vous  pouvait  vivre  sans  se  livrer  au  com- 
merce ;  mais  je  vois  à  présent  que  vous  n'êtes  point  un  pares- 
seux. Vous  continuerez  d'habiter  la  chambre  jaune,  et  nous 
partagerons  la  besogne.  Je  me  fais  vieux  ;  cela  me  soulagera. 
Mon  dessein  était  d'accorder  un  petit  intérêt  dans  mes  affaires  à 
Polycarpe,  qui  est  mon  neveu,  mon  protégé ,  mon  premier  com- 
mis, tout  ce  que  vous  voudrez.  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'incon- 
vénient, nous  lui  donnerons  cette  récompense,  qu'il  a  bien  gagnée, 
et  notre  raison  de  commerce  deviendra  Anthier,  Bayern  et  com- 
pagnie. 

M.  Bayern  approuva  ce  projet.  On  divisa  le  cabinet  en  deux, 
au  moyen  d'un  paravent.  Une  table  tachée  d'encre  et  un  fauteuil 
de  cuir  suffirent  à  l'installation  du  jeune  associé.  Le  commis 
Polycarpe  pensa  s'évanouir  de  joie  en  recevant  le  prix  de  quinze 
ans  de  service,  avec  la  perspective  de  consumer  dans  un  travail 
plus  assidu,  mais  plus  lucratif,  le  reste  de  son  existence.  On 
annonça  ce  changement  à  toute  la  maison,  en  vidant  au  repas 
suivant  une  bouteille  de  vieux  Saint-Georges,  et  Madelon  but 
avec  les  autres  à  la  santé  de  M.  Bayern  et  à  la  prospérité  de  la 
nouvelle  raison  de  commerce. 

Une  sorte  de  routine  s'était  établie  dans  les  affaires  du  père 
Anthier.  On  ne  fait  pas  la  même  chose  durant  quarante  ans  de 
suite,  sans  que  l'esprit  ne  s'y  encrasse  quelque  peu.  Hors  des 
commissions  et  des  expéditions  de  marchandises,  le  patron  ne 
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voulait  rien  entendre.  Les  négociants  de  Hambourg,  plus  en- 
treprenants que  ceux  de  France,  ne  concentraient  point  leur 
commerce  sur  une  seule  branche  ;  ils  étaient  à  la  fois  arma- 
teurs, spéculateurs  et  banquiers.  M.  Bayern  apporta  dans  la 
maison  Anthier  le  génie  de  son  pays  des  idées  vastes,  des  envies 
avcnturouses,  le  goût  de  l'agrandissement,  de  la  multiplication 
et  de  la  diversité  des  opérations.  L'ancien  patron  murmurait 
souvent,  avec  son  neveu  Polycarpe ,  de  ces  hardiesses  qui  l'ar- 
rachaient à  ses  habitudes  ;  mais  il  était  forcé  de  reconnaître  en 
même  temps  la  prudence,  la  raison  et  la  sagacité  de  M.  Bayern, 
et  le  succès  lui  fermait  la  bouche.  D'ailleurs,  le  jeune  associé 
avait  une  façon  d'être  si  patiente  et  si  calme,  qu'on  ne  savait  pas 
lui  résister.  Il  parlait  peu,  suivait  son  plan  et  réussissait.  Le 
seul  reproche  que  lui  fît  le  vieux  patron  était  de  se  laver  les 
mains  et  de  ne  point  porter  de  fausses  manches  de  toile  pour 
ménager  les  parements  de  son  habit  de  velours. 

Ce  personnage  nouveau  donna  une  impulsion  profonde  et  un 
développement  rapide  au  négoce  de  la  maison,  en  y  introdui- 
sant les  éléments  du  commerce  du  Nord.  Outre  la  banque  et  la 
commission,  M.  Bayern  voulut  aussi  tenter  la  culture  des  vers  à 
soie.  Il  fit  à  cet  effet  un  voyage  en  Sardaigne,  et  construisit  une 
magnanerie  oii  il  employa  de  nombreux  ouvriers.  En  moins  de 
deux  ans  cet  établissement  devint  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus 
florissants  du  midi  de  la  France,  et  M.  Anthier,  vaincu  par  tant 
d'heureux  essais,  n'osa  plus  élever  d'objection  aux  fantaic-ies  de 
cet  associé,  qui,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  menait  dix  affairer. 
de  front. 

La  maison  Anthier,  Bayern  et  compagnie  étant  devenue  la 
plus  considérable  et  la  plus  riche  de  Montpellier,  les  mères  de 
fa:r.ille  ne  tardèrent  pas  à  se  prendre  d'une  tendre  sollicitude 
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pour  ce  jeune  Allemand  dont  le  caractère  doux,  la  sagesse  et 
la  fortune  offraient  aux  filles  à  marier  la  perspective  d'un  bonheur 
parfait.  On  saisissait  toutes  les  occasions  de  faire  voir  à 
M.  Bayern  les  plus  jolies  filles  de  la  ville.  On  le  sondait  adroi- 
tement, et  dans  la  conversation  le  mariage  revenait  incessam- 
ment sur  le  tapis;  mais  il  feignait  de  ne  pas  remarquer  les 
insinuations,  et  gardait  un  silence  opiniâtre  et  flegmatique. 
Enfin,  pour  se  débarrasser  de  ces  importunités ,  il  chargea 
M.  Anthier  de  répondre  à  toutes  les  ouvertures  par  un  refus 
bien  net. 

Le  neveu  Polycarpe  ne  partageait  point  Thorreur  de  son 
jeune  associé  pour  le  mariage.  La  gentillesse  et  la  beauté  de 
Madelon  avaient  amolli  son  cœur,  et  tout  raisonnable  qu'il  était, 
il  éveillait  par  de  gros  soupirs  les  échos  étonnés  du  magasin  de 
marchandises.  Ce  fut  M.  Bayern  qu'il  choisit  pour  confident  de 
ses  peines,  en  le  priant  de  parler  pour  lui  à  Madelon.  M.  Bayern 
accepta  cette  ambassade  ;  mais  il  voulut  que  Polycarpe  fût  pré- 
sent à  la  conférence,  pour  juger  par  lui-même  du  zèle  de  son 
avocat,  et  prendre  la  parole  au  besoin.  Madelon  parut  tomber  de 
son  haut  en  apprenant  qu'un  associé  de  la  maison  daignait  jeter 
les  yeux  sur  elle. 

—  M.  Polycarpe,  dit-elle,  a-t-il  perdu  Tesprit,  qu'il  souhaite 
la  main  d'une  pauvre  servante?  Si  le  goût  qu'il  a  pour  ma  fi- 
gure, et  mes  seize  ans,  l'aveuglent  aujourd'hui,  c'est  à  moi  de 
lui  montrer  son  erreur.  Je  n'ai  point  reçu  d'éducation,  et  il  est 
savant  comme  un  docteur.  On  ne  m'a  pas  seulement  appris  à  signer 
mon  nom,  et  l'on  dit  qu'il  a  une  superbe  écriture.  Je  ne  sais 
que  mon  patois,  moitié  languedocien  et  moitié  auvergnat,  et  lui 
il  parle  comme  un  hvre.  Il  lui  faut  une  femme  instruite.  Ma- 
delon restera  lingère  et  servante. 
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!\1.  Baycrn  eut  beau  insister,  et  Polycarpc  protester  avec  cha- 
leur contre  l'injure  qu'on  lui  faisait,  en  supposant  qu'il  pût  ja- 
mais rougir  de  sa  femme,  Madelon  fut  inflexible.  Elle  engagea 
fort  son  amoureux  à  se  marier  bien  vile  avec  une  autre,  et 
témoigna  la  crainte  que  la  proposilion  de  M.  Polycarpe  et  le 
refus  qu'il  avait  essuyé  ne  vinssent  à  jeter  du  trouble  dans  la 
maison,  si  l'on  en  parlait.  Pour  la  rassurer,  on  lui  promit  de 
garder  le  secret  sur  cette  conférence  et  d'en  oublier  complrto- 
ment  le  sujet.  M.  Bayern  retourna  dans  son  cabinet,  Polycarje 
au  magasin,  Madelon  à  sa  lingerie,  et  il  ne  fut  plus  question 
de  ce  projet  de  mariage  manqué.  Deux  mois  après,  l'amoureux 
éconduit  se  consolait  en  épousant  la  fille  d'un  droguiste  élevée 
au  pensionnat.  M.  Anthier  se  grisa  au  repas  de  noces  et 
frappa  sur  son  gros  ventre  en  énumérant  toutes  les  belles  qua- 
lités de  son  neveu,  son  protégé,  son  associé  Polycarpe.  M.  Bayern 
but  à  l'heureux  couple,  et  Madelon  embrassa  la  mariée  en  s'ex- 
tasiant  de  l'entendre  parler,  non-seulement  la  plus  pure  langue 
d'oc,  mais  encore  le  français. 

Depuis  ce  moment,  le  silencieux  Bayern  fixait  souvent  son 
regard  calme  sur  le  visage  animé  de  ^ladelon,  qui  lui  souriait 
volontiers,  comme  si  quelque  pensée  commune  leur  eût  passé 
dans  l'esprit.  Pendant  les  repas,  et  par  conséquent  quatre  fois 
par  jour,  de  petits  éclairs  sortaient  des  yeux  gris  du  jeune  Alle- 
mand, et  les  yeux  noirs  de  la  jeune  fille  renvoyaient  des  étin- 
celles en  signe  de  bon  accord  et  d'amitié.  Lorsque  Madelon 
entrait  dans  le  cabinet  du  patron,  ce  qui  était  fort  rare,  le  jeune 
associé  posait  sa  plume  sur  le  bureau  et  s'interrompait  dans 
sa  correspondance,  ce  qu'il  n'eût  fait  pour  aucune  autre  per- 
sonne de  la  maison.  Lorsqu'il  rencontrait  la  jeune  fille  dans 
les  escaliers,  il  s'arrêtait,  lui  souhaitait  le  bonjour,  s'informait 
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de  sa  santé  et  l'appelait  par  son  nom,  comme  s'il  eût  éprouvé  du 
plaisir  à  prononcer  ce  nom  auvergnat.  De  son  côté,  ^ladelon  ne 
manquait  pas  de  lui  répondre  : 

—  Bonjour,  M.  Bayern  ;  vous  avez  bien  de  la  bonté,  M.  Bayern. 
Et  ils  retournaient  à  leurs  affaires,  l'un  à  pas  comptés,  Tautre 

en  courant  à  perdre  haleine.  Ces  marques  réciproques  de  sym- 
pathie étaient  si  légères  que  ni  M.  xVnthier  ni  les  commis  ne 
s'en  apercevaient  ;  et  quand  même  on  eût  remarqué  ces  petits 
manèges,  on  n'aurait  osé  en  rien  conclure,  sinon  que  M.  Bayern 
voulait  du  bien  à  Madelon,  et  qu'elle  le  méritait.  L'intérêt  que 
portait  le  jeune  Allemand  à  la  petite  Auvergnate  n'allait  pas  bien 
loin  puisqu'il  ne  savait  pas  même  son  nom  de  famille.  L'idée 
lui  vint  de  s'en  informer  dans  une  de  leurs  rencontres  fo:  uites 
sur  les  degrés  de  la  lingerie. 

—  Je  m'appelle  Delpeuch,  M.  Bayern,  répondit  la  jeune 
fille,  Madelon  Delpeuch,  pour  vous  servir.  Le  nom  de  mon  père 
est  Jean  Delpeuch,  cher  M.  Bayern  ! 

—  Et  en  quel  endroit  de  l'Auvergne  habitent  vos  [  ;  rents, 
Madelon? 

—  Entre  Aubijoux  et  Riom-le-Chétif ,  au  milieu  des  bois, 
M.  Bayern. 

Après  un  si  long  discours,  M.  Bayern,  jugeant  qu'il  en  avait 
dit  assez  pour  une  fois,  passa  son  chemin  en  adressant  à  In. 
jeune  fille  une  inclination  de  tête  amicale.  Au  bout  de  huit 
jours,  il  la  rencontra  de  nouveau  dans  la  cour  de  la  maison,  et, 
reprenant  la  conversation  au  point  où  il  l'avait  laissée  : 

—  Mais  que  font-ils  à  .\ubijoux,  vos  parents,  ma  chère  Ma- 
delon ?  dit-il.  Quels  sont  leurs  moyens  d'existence  ou  leur  in- 
dustrie ? 

—  Ils  vivent  pauwement,  M.  Bayern,  répondit  la  jeune  fille . 
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Ils  gagnent  leur  pain  'i  faire  du  cliarbon  avec  bien  de  la  fatigue 
et  pour  un  mécliant  salaire.  Que  vous  (îtes  bon  de  vous  cn- 
qu(5rir  de  tout  cela,  clier  M.  Bayern  ! 

Soit  qu'il  regrettât  d'avoir  tant  parlé  ou  qu'il  eiit  appris  tout 
ce  qu'il  voulait  savoir,  M.  Bayern,  enfermé  dans  son  flegme 
germanique  comme  dans  une  armure,  passa  dix  fois  devant  Ma- 
delon,  sans  lui  adresser  une  seule  question,  malgré  la  bonne 
envie  de  causer  qu'elle  lui  témoii^^nait  par  ses  sourires  et  sa 
mine  ouverte. 

Un  jour,  M.  Bayern  demanda  au  père  Anthier  un  congé  de 
deux  semaines  pour  se  reposer  et  visiter  les  Pyrénées  et  la 
Montagne-Noire,  où  sont  les  réservoirs  du  canal  du  Midi.  Le  chef 
de  la  maison  ne  pouvait  pas  refuser  ce  délassement  à  un  associé 
si  laborieux.  Le  jeune  Allemand  fit  son  bagage  avec  un  soin 
minutieux.  Il  loua  une  berline  attelée  de  deux  forts  chevaux, 
et  partit  pour  Castres  le  chapeau  sous  le  bras,  en  habit  de 
ville,  chaussé  de  bas  blancs  et  de  souliers  à  boucle,  dans  une 
toilette  à  pénétrer  d'admiration  les  habitants  des  montagnes,  ce 
dont  M.  Anthier  riait  encore  une  grande  heure  après  le  départ 
du  voyageur. 
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